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Os poetas conversam

Forma e alumbramento é livro-irmão de
Tumulto de amor e outros tumultos, que o
precedeu em 2001. Antes, Mário de An
drade. Agora, Manuel Bandeira. Dois per
sonagens. E como seria de esperar, Ruy
Espinheira filho interpreta a obra de
Bandeira com a mesma devoção com que
interpretou a obra de Mário. Trata-se de
uma conversa de poetas, um diálogo de
criadores, evidente desde as epígrafes, onde
tudo está dito no trecho de uma carta de
Mário a Oneyda Alvarenga: "Poetas e ro
mancistas foram sempre os melhores pro
pulsores de compreensão estética. Muito
mais até que os críticos profissionais técni
cos de suas artes, porque estes são levados
facil e insensivelmente para o lado didáti
co, em vez de para o lado criador, da críti
ca." Aqui, o personagem Mário de An
drade de novo volta à cena imbuído do seu
papel de mediador do debate. distribuidor
de poesia e crítico dos mais preparados de
sua época. E natural, pois as discussóes téc
nicas urnhém ocupam os poetas. E são
elas, as discussões técnicas, a substância e o
tempero deste livro.

Bandeira confessa no Itinerário de P
sdrgada que, estudioso que era e admi
rador, é bom que se diga - de Alberto de
Oliveira, Bilac, Raimundo Correia e Vi
cnte de Carvalho, o verso livre seria para
de uma conquista difícil. De maneira que
só aos poucos pôde sentir-se totalmente

liberto da tirania métrica. Mais que isso:
seduzido pelo que chamou de "conceito
musical do verso', sabia como ninguém
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Poetas e romancistas foram sempre os melhores propulsores de
compreensão estética. Muito mais até que os críticos profissionais
técnicos de suas artes, porque estes são levadosfácil e insensivelmente
para o lado didático, em vez de para o lado criador, da crítica.

Cartas. "Mário de Andrade/OneydaAlvarenga", p.292.

(...) a melhor crítica literária, a mais iluminadora e durável, não éfeita
pelos críticos profissionais, mas pelos próprios artistas criadores.

Antonio Candido: "Crítica de poeta". Diário
de São Paulo, 7 de março de 1946.

A meu sobrinho, para que recorde apenas a técnica do verso, porque
quanto à essência o melhor é pedir inspiração à sua própria alma.

Dedicatória escrita por Sousa Bandeira num tratado de
versificação com o qual presenteara seu jovem sobrinho
Manuel Bandeira.
"Discurso de Posse na Academia Brasileira de Letras".
ln: Bandeira, Manuel. Poesia e prosa, v. II. Rio de Janeiro:
Aguilar, 1958, p. 963.
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EXTENSO E MINUCIOSO TRABALHO

Manuel Bandeira faleceu em 1968 e, como ocorre com quase todos os es
critores, sua obramergulhou numa zona de espesso silêncio durante os dez anos
que se seguiram à suamorte.Ademais, na poesia que se escreveu entre nós àquela
época consolidava-se o nome de Carlos Drummond deAndrade, herdeiro na
tural de Bandeira, e ascendia o de João Cabral de Melo Neto, cujos primeiros
poemas pagam flagrante tributo a Drummond. Mas já a partir da década de
1980 a poesia de Bandeira voltaria a ser objeto de agudo interesse por parte da
crítica. Eu mesmo daria minha modesta contribuição com os estudos que in
cluí na antologia crítica Testamento de Pasárgada (1980), a que se seguiram os
ensaios de Joaquim-Francisco Coelho (ManuelBandeirapré-modernista, 1982),
deAffonso Romano de Sant'Anna ("Manuel Bandeira pré-modernista: do amor
místico e perverso pela santa e a prostituta à família mítica permissiva e inces
tuosa", em O canibalismo amoroso, 1985), de Davi Arrigucci Jr. (Humildade,
paixão e morte: apoesia deManuel Bandeira, 1990), de Edson Nery da Fonseca
(Alumbramentos eperplexidades, 2002) e de Yudith Rosenbaum (Manuel Ban
deira: umapoesia da ausência, 2002). Isto sem falar na edição completa da cor
respondência que mantiveram entre si Bandeira, Drummond e Mário de
Andrade, além da reedição ampliada, daHomenagem aManuelBandeira, orga
nizada por Maximiano de Carvalho e Silva em 1989.

Agora é a vez do poeta e ensaísta baiano RuyEspinheira Filho dar-nos a sua
bela e arguta contribuição ao processo de resgate do autor neste Forma e
alumbramento: poética e poesia em Manuel Bandeira, na qual são analisados
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diversos aspectos do legado bandeiriano, incluindo-se aí, entre outros, ques
tões como as da arte e do artesanato, da palavra e do impulso lírico, do destino
e da fatalidade existenciais, do verso e do ritmo, da distinção entre tema e as
sunto, da libertação lírica, das influências e confluências, do ambiente literário
em que se formaram o ideário dos modernistas e o pensamento poético de
Bandeira e, afinal, das três naturezas que lhe embasam o processo de criação.
É bem de ver que se trata de obra ambiciosa e que, em certo sentido, se dispõe
a rever, com meticulosa metodologia crítica, quase tudo o que até agora se es
creveu entre nós sobre a poesia e a poética do autor.

É praticamente impossível, senão mesmo leviano, sumariar aqui todos os
aspectos do extenso e minucioso trabalho de Ruy Espinheira Filho, de modo
que nos deteremos numa breve análise do último capítulo do livro, "As nature
zas do poeta", onde o ensaísta, já sem o amparo das fontes de que anteriormen
te se servira, nos proporciona uma visão mais pessoal da poesia de Bandeira.
E, curiosamente, é onde mais acerta e mais acrescenta à fortuna crítica do au
tor de Libertinagem, concluindo, com rara lucidez, que é preciso distinguir en
tre as três naturezas do poeta. A primeira seria a de um Bandeira "saudável,
dinâmico, alegre e esperançoso"; a segunda, que se lhe segue do ponto de vista
cronológico e lhe impôs a doença, configuraria aquela que dá origem ao poeta;
e a terceira, que surgirá mais tarde, se confundiria com a "da plácida aceitação
dofim de todos os milagrescomo se pode ver no conjunto poemático de "Pre
paração para amorte".É no mínimo astuciosa a investigação a que procede Ruy
Espinheira Filho no sentido de descer às origens escatológicas dessas três natu
rezas, de nos revelar como elas se justapõem em determinados poemas e como
dominam certos períodos da poesia bandeiriana, e de nos provar, ao cabo, que,
sem o fundo conhecimento de cada uma delas, jamais será possível descortinar
e compreender o continuum de sua obra poética, que não comporta propria
mente fases, mas faces que nos contemplam, ora claras, ora esfíngicas, desde
A cinza das horas até o último verso que Bandeira escreveu.

IVAN JUNQUEIRA

PRESIDENTE DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
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INTRODUÇÃO

Manuel Bandeira foi o poeta brasileiro mais lírico e límpido do século XX.
Seu lirismo está presente desde os primeiros poemas - e às vezes de maneira
tão espontânea e solta que Mário de Andrade (que queria o poema com
intencionalidade, ou seja, elaborado, não apenas recolhimento de impulso líri
co), chegava a reclamar.

Mas Bandeira está muito longe de ser apenas um registrador de impulsos
líricos. Por isso o título deste trabalho - porque o poeta era tanto o mestre
da técnica, o cultor da forma, como o iluminado de alumbramentos, de
epifanias. Em toda a sua obra (à exceção, é claro, dos poemas de mero exercí
cio formal, como veremos), amarca profunda é a do autor tão inspirado quan
to culto e com absoluto domínio técnico, capaz de se expressar sem sinais de
dificuldades entre o sopro lírico e a obra realizada; de nos entregar a obra
de arte sem mácula do trajeto de sua criação, numa limpidez de composição
perfeitamente harmônica e de extremo despojamento. Foi isto que fez com
que Sousa da Silveira tomasse um dos seus versos - Eram as suas mãos mais
lindas sem anéis - para "princípio orientador" de sua estética, uma estética
sem adornos.1 Neste sentido, pode-se falar em poesia pura. Nunca, porém,

11n: Homenagem aManuelBandeira (cinqüentenário do poeta, 1936). Rio de Janeiro: Oficinas
tipográficas do Jornal do Comércio, 1936, 238 p. Edição fac-similar: São Paulo: Metal Leve/
Hamburg, p. 221. Como será citado outro livro chamadoHomenagem aManuelBandeira (com
textos comemorativos do centenário do poeta e dos vinte anos do seu falecimento), as referên
cias levarão as datas respectivas: 36 e 86-88).
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no sentido de livre das impurezas da existência, do mundo e da condição
humana, o que ele jamais buscou e, pelo contrário, rejeitou explicitamente
em verso e em prosa.

Amarca de autor culto e com absoluto domínio técnico é o que se constata
na obra poética em si e em toda a prosa que Bandeira escreveu a respeito da
poesia, sua e alheia. Assim, foi ele também um crítico- tanto como poeta (exer
cendo a crítica nos próprios poemas) quanto como prosador (memorialista,
cronista, articulista, ensaísta etc.). Como poeta (ou seja, em composições poé
ticas propriamente ditas, em exercício de metalinguagem e arquitetura de uma
artepoética),manifestou-se criticamente em textos como-principalmente
"Os sapos" (do seu segundo livro, Carnaval, poema lido publicamente, com
bastante escândalo, na Semana deArte Moderna de 22), "Poética" (do seu quarto
livro, Libertinagem) e "Nova poética" (incluído em Belo belo, seu sétimo livro).
Quanto à prosa, revelou-se como pensador da poesia em inúmeros ensaios,
artigos, prefácios, crônicas, organização de antologias e, particularmente, em
Itinerário de Pasárgada, volume de memórias e reflexão estética, uma espécie
de história da construção - nos limites do que pode ser captado e expresso
racionalmente- do poeta Manuel Bandeira. Para aproveitarmos o título ad
mirável de Jorge de Lima, uma invenção de Orfeu. E ainda há o Bandeira cor
respondente: muitas de suas cartas são importantes paramelhor conhecimento
de sua poética. Sobretudo- como veremos especialmente no Capítulo 5- as
cartas enviadas a Mário de Andrade, com quem manteve uma correspondên
cia de 22 anos (1922-1944).

É principalmente para esse seu lado crítico-o pensamento estético-que
pretendo dirigirmais a atenção, procurando mostrar que o lirismo e a limpidez
de Bandeira (já presentes nos três primeiros livros e intensificados na fase pro
priamente moderna) são, na verdade, resultantes de uma elaboração sofistica
da (conhecimento técnico e aplicação excepcional de técnicas). Que sua evolução
se deu com bastante reflexão e estudo. Enfim, com intencionalidade. Embora,
como criador, Bandeira fosse bem mais o fatalizado de que tanto falou Mário
de Andrade. Ou seja: o contrário do construtor a frio - o ourives bilaqueano
que criticou em "Os sapos".

Não tinha ele nenhuma tolerância para com o que lhe parecessefácil, par
tindo logo para combater os equívocos. Como quando escreveu sobre o verso
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livre, de "enganosa facilidade", argumentando que é bemmais complexo do que
o verso medido, tendo o autor de "criar o seu ritmo sem auxílio de fora"? Com
"a ilusão de que uma série de linhas desiguais é poema" (ib.), muita gente co
meçou a perpetrar crimes "poéticos" (os quais, na verdade, continuam a ser
perpetrados) seguidamente, indignando o poeta.

Autor que tanto produzia sua arte quanto refletia sobre ela, Bandeira es
tava sempre questionando fórmulas consagradas, experimentando, abrindo
novas possibilidades de expressão. E debatendo, polemizando, teorizando.
Alfredo Bosi se refere à importância de sua prosa crítica, observando que te
mos muito o que aprender em seus ensaios sobre os nossos poetas, "lidos não
só de um ponto de vista histórico, mas por dentro, como às vezes só um ou
tro poeta sabe ler".3

A trajetória literária de Bandeira já é, por si só, um longo exercício crítico
pois ele se iniciou sob influências parnasianas e simbolistas, as quais carac
terizam, com domínio cada vez menos marcante, os seus três primeiros livros
Acinza das horas, Carnaval e O ritmo dissoluto.Assim, a presença mais forte
dessas influências semostra emA cinza das horas, como destaca Joaquim-Fran
cisco Coelho, em seu estudo sobre o pré-modernismo bandeiriano, quanto ob
serva, após abordar os ditames simbolistas, que o poeta se deixa levar pela
tendência,

provinda do Parnasianismo, de sobrepor o verso à poesia, fomentando
o surgimento de uma "écriture artiste" em que o "meio" predomina os
tensivamente sobre a "mensagem".'

Só aos poucos o ideário do simbolismo (que, na verdade, continuará, aqui
e ali, emergindo através de certos termos, cacoetes e algumas metáforas) e a frieza
formal do parnasianismo (que permanecerá também em algumas recorrências)

2"Poesia e verso". ln: Bandeira, Manuel. Poesia eprosa, v. II. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958,p. 1.282.
(Daqui por diante este volume será sempre referido como Poesia..., seguindo-se os números
das páginas citadas.)
Bosi, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 32. ed. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 365.
'Coelho, Joaquim-Francisco. Manuel Bandeira pré-modernista. Rio de Janeiro: José Olympio/
INL-MEC, 1982, p. 20.
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vão abandonando suas composições.5 E, com novas leituras (e mesmo velhas,
como a da poesia camoniana) e reflexões, vai também aos poucos o poeta des
cobrindo sua própria poesia, ou seja: as técnicas linguagem, ritmos, harmo
niasmais apropriadas para a condução do seu sopro lírico. Processo que o
levou de simbolista-parnasiano a se firmar como um dos poetas mais moder
nos e pessoais da nossa história literária.

Essa trajetória pode ser facilmente seguida através dos poemas, assim como
dos inúmeros textos em prosa que Bandeira deixou sobre literatura, particu
larmente poesia. Na verdade, devido a essa trajetória, poderíamos falar em es
téticas, no plural, já que ele se serviu de várias. Podemos mesmo afirmar que
seguir o itinerário poético-crítico bandeiriano é como acompanhar o desen
volvimento da poesia brasileira no século XX. A este respeito, escreve Ribeiro
Couto, em 1936:

Na obra de Manuel Bandeira a matéria se apresenta com as mais
diversas variações prismáticas. Ela condensa as principais fases da poe
sia brasileira nestes últimos trinta anos. Se por ali seguimos, antes de
tudo, a evolução de uma personalidade que foi pouco a pouco identifi
cando seu ser profundo com a poesia, seguimos também, por tabela, a
evolução da poesia nacional nesse largo período: poesia que viveu a aven
tura dos valores formais exclusivos, oportunamente substituídos pelos
valores essenciais; poesia que passou da simples composição para a cria
ão total."

Nenhum outro poeta (nem mesmo Mário de Andrade, que foi mestre de
todos) absorveu tanto em sua obra os movimentos dos últimos cem anos, as-

5lvan Junqueira questiona a influência parnasiana habitualmente atribuída a Bandeira, a qual
lhe parece "sem qualquer importância''. E acrescenta: "Na verdade, a primeira poesia de Ban
deira deve ser entendida como parte integrante do processo literário da reação simbolista con
tra a tirania métrica e o preciosismo vocabular do ideário estético parnasiano, cujas premissas
o poeta jamais subscreveu." ln: Junqueira, Ivan. Testamento de Pasárgada. (Antologia e estudos
críticos sobre a poesia de Manuel Bandeira.) Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 49. É fato
que Bandeira superou o parnasianismo, sobretudo a partir de 1912, mas também é verdade que
ele não resistiria, por várias vezes, à retomada das técnicas parnasianas, como veremos.
Couto, Ribeiro. Dois retratos de Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1960,
p. 13-14.
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sim como as vozes que ainda chegavamdo séculoXIX, alémda tradição milenar.
Também nenhumpoeta calou mais fundo na alma brasileira do que o autor de
"Evocação do Recife". Esta preferência dos leitores (que vão dos mais sofistica
dos aos de formação mais simples) certamente é devida ao fato de ser a poesia
de Bandeira feita de - para usarmos uma frase de Harold Bloom - "senti
mentos humanos descritos em linguagem humana"?

Num país em que o individualismo e o subjetivismo costumam ser ataca
dos como exemplos de inferioridade, Bandeira conseguiu ser aclamado como
um dos nossos maiores. Certo que alguns ainda tentam negá-lo, classificando
º como poetamenor, mas isto porque confundem tema comqualidade estética
- e acreditam que arte é uma espécie de artimanha feitafora da vida, não sa
bendo que arte e vida se confundem, que são uma coisa só - por mais que
queiramos ver apenas truques, ficções,personas,máscaras.

Falando de si, Bandeira obteve aquela aceitação emocionada e agradecida
dos leitores a que se referiu na correspondência e nasmemórias. Individualista,
subjetivo, ele fala de todos, por todos. Não precisamos ser tísicos para sentir
sua tísica. Ela é ummal, e todos nós temos os nossos males, não importa quais
sejam. Quanto aos sentimentos (amor, desamor, esperança, desesperança etc.),
são também de todos. Bandeira conquistou os leitores desde o primeiro mo
mento. Foi uma afinidade imediata, digamos assim, como ocorreu no caso de
Augusto dos Anjos.

Na verdade, o lugar da arte é sempre a interioridade. Não foi por outro
motivo queMário deAndrade, acompanhando a carreira de Tarsila do Amaral,
temendo que ela perdesse a autenticidade, a originalidade, escreveu-lhe certa
vez: "Tarsila, Tarsila, volta para dentro de ti mesma."Na carta enviada a Mário
em 12 de janeiro de 1944, dizia Bandeira:

Lembro-me que hesitei em publicar o meu primeiro livro de versos
porque eram tão pessoais na sua tristeza de doente todo voltado para a
sua doença. Depois, com o tempo, vi que as minhas queixas exprimiam
queixas de outros, davam consolo a outros. Recebi confidências nesse

71n: Como e por que ler. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 24.
81n: CorrespondênciaMário de Andrade Tarsila do Amaral. Organização de AracyAmaral.
São Paulo: Edusp/IEB, 2001, p. 79.
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sentido. Fiquei muito confortado porque não me senti mais inútil. Um
poeta que se exprime ingenuamente, mesmo que tenha a ilusão de fazer
arte pura, age socialmente.

Talvez tenha igualado Bandeira, na consagração do público, Carlos
Drummond de Andrade. Mas Carlos Drummond de Andrade admirava, no
Brasil, acima de todos, um poeta: Manuel Bandeira. Esta admiração ele procla
mou inúmeras vezes, não aceitando ser comparado ao amigo mais velho, o qual
tinha na condição de "mestre" - como se vê, por exemplo, na entrevista
publicada pela Folha de São Paulo em 19 de abril de 1986, quando da comemo
ração do centenário de Bandeira.9

Em suma, este trabalho busca oferecer um acompanhamento do pensamento
de Bandeira sobre poesia, da sua reflexãopoética. UmManuel Bandeira em pro
cesso: experimentando, questionando, polemizando, realizando. No Capítulo 1
- "Fatalidade, inspiração e verso livre"-, são tratados temas ligados às con
dições existenciais do poeta e ao seu processo de criação. No Capítulo 2 -"In
fluências e artes poéticas", são examinadas questões de artesanato, arte,
influências e relação com "novas" escolas. O Capítulo3"A poesia em tudo"
-, levanta problemas de tema e assunto, acompanhando o poeta no rumo de
uma poesia mais "interessada". O Capítulo 4 - "Poéticas revolucionárias"-
visita o poeta em luta estética através de sua própria poesia. O Capítulo 5 -
"Um diálogo de 22 anos"- lê parte da correspondência entreManuel Bandei
ra e Mário de Andrade, na qual há uma intensa troca de idéias e críticas, com
direito a "incomunicabilidades", mágoas e "encrencas" variadas. A informalidade
do diálogo ("de chinela e pijama" argumento que eles às vezes usavam para
justificar uma crítica mais violenta) nos permite uma visão privilegiada do
pensamento de ambos, de suas pesquisas, tentativas, hesitações, dúvidas, des
cobertas-enfim, de sua evolução poética. Encerrando, o Capítulo 6 enfoca as
três naturezas- ou as três mortes- do poeta, isto é, sua relação com a morte
(e com a vida, naturalmente) expressa nos primeiros poemas, nas obras de
maturidade e na velhice.

9ln: Carvalho e Silva, Maximiano de (org.). Homenagem a Manuel Bandeira (1986-1988). Rio
de Janeiro: UFF Sociedade Sousa da Silveira/Monteiro Aranha/Presença, 1989, p. 6.
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De rapaz desenganado a um dos autores mais amados e respeitados de seu
país, cultor sofisticado das técnicas tradicionais e um dos mais ousados
vanguardistas da história de nossa literatura, Manuel Bandeira foi um grande
combatente, não fugindo a desafios e polêmicas, o que contraria a imagem de
fragilidade que dele se costuma ter, devido aos seus problemas de saúde. Con
vivendo com várias gerações de escritores, absorvendo ou rejeitando proposi
ções estéticas, jamais traiu sua sensibilidade ou suavizou seu juízo crítico.
Estudou, estudou muito, e muito aprendeu. Ao contrário de certo poeta, que
por isso lhe mereceu censura numa carta aMário deAndrade, não estudou "para
repetir"mas para melhor poder criar.""

"In: CorrespondênciaMário de AndradeManuel Bandeira. Org., introd. e notas de Marcos
Antonio de Moraes. (Col. Correspondência de Mário de Andrade 1.) São Paulo: Edusp/IEB,
2000, p. 316. Esta publicação será citada aqui como MM, para diferenciá-la da Correspon
dncia com João Cabral.

• 21 •



CAPÍTULO 1

FATALIDADE, INSPIRAÇÃO E VERSO LIVRE

Sou bem-nascdo. Menino,
Fui, como os demais, feliz.
Depois, veio o mau destino
Efez de mim o que quis.

"Epigrafe"

(...) quase tudo resulta de um jogo de intuições. Não faço poesia
quando quero e sim quando ela, poesia, quer.

"Itinerário de Pasárgada"

A primeira vista, parece mais fácil de fazer do que o verso
metrificado. Mas é engano. Basta dizer que no verso livre o poeta
tem de criar o seu ritmo sem auxílio defora.

"Poesia e verso"

(...) desprovido o poema dos encantos exteriores de metro e rima,
ficava apenas... o talento.

Mário de Andrade: "A poesia em 1930"
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1.1- DESTINO E FATALIDADE

Ahistória é famosa-e principalmente contada, pelo seu personagem prin
cipal, no Itinerário de Pasárgada (Poesia... , p. 6-112): bem-nascido e feliz, o
menino acabou, devido às malasartes do mau destino (representado particu
larmente pela tísica), se transformando em poeta. Seu sonho, como conta, era
ser arquiteto. Tal era a Sua Com todo o incentivo do pai resolução. Não
fosse o mau destino, arquiteto seria aquele a quem hoje conhecemos como poeta.
Isto, é claro, para o leitor ingênuoque não percebe ser o poeta (o artista, de
ummodo geral) uma condição.Quer dizer: ninguém opta pela arte, ninguém se
torna artista. Muito menos por não ter conseguido levar adiante outra profis
são... O artista não resolve ser artista: ele é artista desde sempre. O menino que
desejava construir casas e edifícios já era, ainda que inconscientemente, o poe
ta Manuel Bandeira. Houve o mau destino, é certo, mas já havia um destino
maior: o de poeta. Destino no sentido que lhe dava Mário de Andrade ao
dizer que o artista é umfatalizado.

O amor de Bandeira pela arquitetura era mais uma atitude intelectual que
muito - se não tudo- tinha a ver com a influência do pai engenheiro. Já a
poesia vinha de longe, desde as mais remotas emoções da infância, como está
dito nas primeiras linhas do Itinerário... Ficaram-lhe, por exemplo, na memó
ria, provocando intensa emoção poética, os versos de uma célebre e cruel his
tória que era (e talvez ainda o seja, em algum recanto do país em que tudo ainda
não tenha sido destruído pela comunicação moderna, em especial a TV, com
suas histórias bem mais cruéis e sem nenhuma poesia) contada às crianças:

Capineiro de meu pai,
Não me corte meus cabelos.
Minha mãe me penteou,
Minha madrasta me enterrou
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Pelo figo da figueira
Que o passarinho bicou.
Xô, passarinho! (Poesia e prosa..., p. 11-12)."

Também comoviam o menino as cantigas de roda, algumas das quais fo
ram parcialmente incorporadas a poemas seus. E ainda havia

as trovas populares, copias de zarzuelas, couplets de operetas francesas,
enfim versos de toda a sorte que me ensinava meu pai (Poesia.., p.12).

Como se vê, o pai também procurava cultivar nele a sensibilidade poética,
com o objetivo tanto de diverti-lo quanto de enriquecer-lhe o espírito. Segun
do Ribeiro Couto,

o Dr. Manuel Carneiro de Sousa Bandeira não era só engenheiro notá
vel: era também, na intimidade, um conversador adorável, com uma
extraordinária veia humorística, sabendo dizer uma infinidade de ver
sos e histórias populares com um perfeito dom de imitação prosódica
(Dois retratos.., p. 51).

A arquitetura seria uma profissão, ummeio de vida, enquanto os versos não
passariam de enfeites, doiraduras de educação refinada. Afinal, ninguém educa
filho para ser poeta, senão para sobreviver, da melhor forma possível, na socie
dade. Para sobreviver, inclusive, se for o caso, à condição de poeta... É claro que
falamos de profissão no sentido vulgar do termo. Em conotação mais profunda,
o artista é, sempre, um profissional de sua arte. Osman Lins, diferenciando
profissão de trabalho, atividade, ocupação, função, escreve:

O profissional é aquele que professa e professar, mais do que
exercer, é abraçar, seguir. A idéia, portanto, deve envolver uma noção de

'Esta história também impressionou Jorge de Lima. Ele registra os versos em "Essa negra Fulo",
com a variação que este autor também conheceu na infância: Minha mãe me penteou/minha
madrasta me enterrou/pelosfigos da figueira/que o Sabiá beliscou. ln: Lima, Jorge de. Poesias com
pletas, Rio de Janeiro: Aguilar/MEC/INL, 1974, p. 120.
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entrega, de responsabilidade e de fé - e talvez de criação - com res
peito à atividade escolhida.12

Fosse outra a história, não houvesse interferido o mau destino, provavel
mente teríamos tido um arquiteto que seriaprofissionalmente um poeta.
Nunca teríamos apenas a resolução, o arquiteto," pois a condição, o poeta, se
afirmaria de qualquer maneira. E teria havido mesmo, em Bandeira, uma real
vocação para a arquitetura? Ele afirmou, mais de uma vez, que sim. Os críticos
e historiadores da literatura repetiram suas palavras. Mas certa vez ele declarou
coisa bem diferenteem entrevista a Homero Senna. Vejamos este trecho do
depoimento:

- Acha que teria dado um bom arquiteto?
- Acho que sim, pelo menos do ponto-de-vista funcional.
- Mas pode-se dizer que tivesse vocação para essa profissão?
- Não creio que a arquitetura fosse a minha vocação. Em rigor,

não sinto, nunca senti vocação para coisa nenhuma, o que considero
uma infelicidade."

Não há nenhuma novidade em um artista dizer que se tornou artista por
não ter vocação para nada. Já vimos que o se tornou não faz sentido, já que a
condição de artista antecede a tudoetalvez por isso tanto se fale em ausên
cia de uma vocação, a qual significa mais a constatação de uma determinada
habilidade do que umafatalidade. Tal constatação, para o artista, é problemáti
ca, pois a arte não é uma inclinação, uma tendência-mas uma essencialidade,
que independe de desejos e opções, permanecendo um enigma jamais redutível

Lins, Osman. Guerra sem testemunhas. São Paulo: Ática, 1974, p. 86.
"A sensibilidade arquitetônica permaneceu sempre viva em Bandeira, provocando-lhe louvo
res, preocupações e manifestações críticas, como quando escreveu, por exemplo, as crônicas
"Bahia" (Poesia e prosa, cit., p.123-133), "Um purista do estilo colonial" (p. 137-139) e "Velhas
igrejas" (p.142-144). Em "Um purista...", ele chega a prever a demolição da "Sé velha da Bahia"
(p. 139).E não se pode esquecer, é claro, o Guia de Ouro Preto
'Senna, Homero. "Viagem a Pasárgada" In: República das letras. Rio de Janeiro: Gráfica Olím
pica, 1968, p. 57.
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à decifração pela lucidez intelectual, muito mais forte e acima do que jamais
poderia ser qualquer decisão de vontade. Assim, Manuel Bandeira não se sen
tia com vocação para nada- por já se encontrar repleto de sua própria condi
ção de poeta. De poeta "nascido", como observara João Ribeiro em crítica de
1917.1° Os versos que ele dizia ter passado a fazer, depois da manifestação da
doença, "por necessidade, por fatalidade" (Poesia..., p. 20), teriam sido feitos,
pelas mesmas razões, em plena saúde pulmonar- só que compondo poemas
sem hemoptises e pneumotórax. Porque a "fatalidade" não era a doença-mas
a poesia.

Na verdade, como ele mesmo conta, já escreviamuito- e com intenção de
se mostrar como poeta - antes da manifestação da tísica. Tanto que, ainda
ginasiano, mandou para a revista Universal, fundada por Medeiros e
Albuquerque, um soneto em louvor de Chateaubriand. A composição não foi
publicada, tendo o redator da revista dado a seguinte resposta ao colaborador:
"O seu soneto não está mau. Também não está bom. Enfim, continue." E ele
continuou, conseguindo, algum tempo depois, publicar um soneto - "de um
erotismo que bem traía as curiosidades sexuais da adolescência"- no Correio
daManha (ib.).

A tísica caracterizou, por assim dizer, a maior parte de sua poesia, porém
- é claro - não a gerou. Afinal, como se sabe, o bacilo de Koch não pertence
à categoria das musas ...

Doença e poesia são inseparáveis na história de Manuel Bandeira. Wilson
Martins diz que lhe tiraria toda a interpretação poética de um único dos seus
versos, o final de "Auto-retrato": um tísico profissional. Segundo ele, Bandeira
foi tão profissional na doença quanto na poesia, ou seja, administrou a ambas
com humildade, a humildade "objetiva e 'científica' do homem que sabe cur
var-se ao inevitável", que "se obriga a obedecer com espontaneidade ao mal
insidioso, que não deve forçar a cura nem desafiar a doença, assim como não
se deixa embriagar "com o incenso dos seus admiradores" nem contaminar-se
com "o cerebralismo gelado que é o caldo de cultura multiplicador de todos os

·In: O Imparcial, Rio de Janeiro, 23-07-1917, sob o títuloA cinza das horas. Republicado, como
nota preliminar aA cinza das horas, in: Bandeira, Manuel.Poesia completa eprosa (volume único).
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996, p. 115-118.
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bacilos esterilizantes", o que equivaleria à obediência de um "regime" o da
"produção natural e espontânea".'6

Manuel Bandeira teve a existência que teve, hoje já muito conhecida, e foi,
sem dúvida, um dos poetas quemais abertamente expuseram a vida em versos.
Talvez por isso tenha emocionado tão rápida e profundamente os seus leitores,
desde os seus primeiros poemas publicados. Ribeiro Couto, por exemplo (Dois
retratos... , p. 15-16), conta que chegou ao Rio (em 1918) apaixonado por Ban
<leira por causa de um único poema que dele conhecia: "Cartas de meu avô"
(que também impressionou tanto a João Ribeiro que foi transcrito na íntegra
na crítica há pouco citada). As cartas eram do avô, documentos de um amor
antigo,mas a emoção era do poeta, ou melhor, a emoção que o poeta desperta
va no leitor com sua arte. Emoção ainda mais profunda e dominante (como
Ribeiro Couto logo viria a descobrir) quando ele falava de si mesmo, de suas
próprias emoções, de sua vida humilde, solitária e desencantada de tísico à es
pera da "indesejada das gentes", da Dama Branca que acabou tocando muito
antes seus familiares: a mãe (1916), a irmã (1918), o pai (1920), o irmão (1922).

1.2- PALAVRA E SOPRO LÍRICO

Já no início do Itinerário de Pasárgada (Poesia... , p. 11), Manuel Bandeira
revela a sua descoberta do "segredo da poesia": reminiscências da primeira in
fância (Rio e São Paulo, até 1892), cujo conteúdo emocional ele constatou ser o
mesmo de "certos raros momentos" da sua vida de adulto, acrescentando:

num e noutro caso alguma coisa que resiste à análise da inteligência e da
memória consciente, e que me enche de sobressalto ou me força a uma
atitude de apaixonada escuta.

Considerando-se um "poetamenor"- sem acesso ao mundo "das grandes
abstrações generosas", destituído daquela "espécie de cadinho onde, pelo calor
do sentimento, as emoções morais se transmudam em emoções estéticas", diz:

Martins, Wilson. O modernismo. 4. ed. São Paulo: Cultrix, 1973, p. 213.
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o metal precioso eu teria que sacá-lo a duras penas, ou melhor, a duras
esperas, do pobre minério das minhas pequenas dores e ainda menores
alegrias (Poesia... , p.22).

Pelas classificações de Eliot, que se dedicou a examinar as características da
chamada "poesia menor"" a obra de Manuel Bandeira jamais poderia ser con
siderada como tal. Hoje é, sem dúvida, um dos nossos clássicos, cintilando na
quela "juventude eterna e irreprimível" que é, segundo Pound, a natureza do
clássico.18 E um clássico também na concepção de Eliot, que, no ensaio há pou
co referido (p. 78), diz que um clássico só pode ser reconhecido como tal "gra
ças a uma compreensão tardia, e em perspectiva histórica", e que a palavra mais
exata para defini-lo seria maturidade. Ora, a tendência da poesia de Bandeira é
crescer com o tempo, sendo hoje certamente mais compreendida do que no pas
sado, reafirmando-se, ano após ano, como uma das obras mais maduras das
primeiras décadas do século passado e de agora. Alguns críticos censuram-lhe
certas "facilidades", poesia circunstancial e anedótica, recorrências de mero
formalismo, mas tais momentos que realmente existem, como veremos
são isto mesmo, apenas momentos. Lembrados porque ligados ao nome de um
poeta que soube elaborar uma arte bem acima deles. Poeta que foi sentido pelos
leitores e percebido em sua grandeza pelos críticos mais capazes de ler poetas
- como José Guilherme Merquior, que escreveria:

Bandeira é sabidose julgava "poeta menor" Contudo, menor,
nele, só foi mesmo seu gênero predileto: a música de câmara do poeta
curto, sem jeito de ode e sem fôlego épico. Nesses formatos, ele nos
deixou algumas dezenas de textos (metrificados ou não) simplesmente
perfeitos. Sua musa da confidência possuía uma impecável consciência
artística. A responsabilidade do poeta andava de mãos dadas com a au
tenticidade do homem. Os modernistas foram gente muito gente; mas
entre eles ressaltava o nobre caráter, a hombridade sem jactância desse
grande emotivo autopoliciado, inimigo das efusões fáceis e dúbias- da

"Eliot, T. S. "O que é poesia menor?" In: Depoesia epoetas. São Paulo: Brasiliense, 1991. Tradu
ção e prólogo de Ivan Junqueira, p. 56-75.
Pound, Ezra.ABCda literatura. Organização e apresentação de Augusto de Campos, tradução
de Augusto de Campos e José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 1970, p.22.
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literatice moral. Na vida literária do Rio do meio de século, a secura sem
frieza do solteirão dentuça, do pernambucano que não conseguira go
zar a vida inteira que poderia ter sido e não foi, luzia como uma estrela
ética, a um só tempo altiva e cálida no fim da tarde modernista (Home
nagem..., 1986-1988, p. 360).

Embora concordando comMallarmé quanto às palavras comomaterial da
construção poética, pois "em literatura a poesia está nas palavras, se faz com
palavras e não com idéias e sentimentos", observa Bandeira que é "pela força do
sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao poeta as combinações de
palavras onde há carga de poesia" (Poesia... , p. 22). Ele se confessa incapaz de
construir um poema àmaneira deValéry, isto é, com leplus de consciencepossible,
em toute lucidité. Uma lucidité que virou "moda"-mais ainda: dogma-por
muito tempo, justificando a existência de não-poetas que apenas dominavam
técnicas, parnasianamente, irritando os que sabem que arte não é só artesana
to, não se limita apenas à competência de umfazer. Em conhecido ensaio sobre
Valéry, observa EdmundWilson:

Grande poeta que é, preferiríamos que não estivesse continuamen
te a explicar que trabalho super-humano não lhe custou compor seus
poemas e a sugerir que, em comparação com a sua obra, a poesia de
outros poetas é, as mais das vezes, fácil e superficial; especialmente quan
do recordamos sua resposta, a um missivista que se queixara de certa
inversão canhestra em La jeune parque, de que o leitor dera precisamen
te com uma daquelas passagens do poema que ele, Valéry, "literalmente
improvisara, na apressada lassidão de concluí-lo".19

Mas, embora proclamando a intencionalidade e o rigor, exaltando ofazer (o
qual, segundo E. M. Cioran, tomava o lugar do dom, levando a uma "invenção
desprovida de fatalidade, de inelutável, de destino""),às vezes um fazer afrio,
Valéry também afirmava que "na produção da obra, a ação vem sob a influência

"Wilson, Edmund. "Paul Valéry". In: O Castelo de Axel. Trad. de José Paulo Paes. São Paulo:
Cultrix, 1967, p. 66.
Cioran, E.M. "Valéry diante de seus ídolos". In: Exercícios de admiração. Prefácio e tradução de
José Thomas Brum. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988, p. 56.
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do indefinível".21 E exaltava a essência da poesia, combatendo professores e críti
cos muitos dos quais, ainda hoje, se julgam (equivocadamente, é claro)
"valéryanos" em sua atuação sempre extra-poética, nas universidades e nos su
plementos literárioscuja incapacidade lhe provocava reflexões como estas:

Entre esses homens sem grande apetite de Poesia, que não sentem
necessidade dela e que não a teriam inventado, quer a má sorte que se
inclua um grande número daqueles cujo fardo ou destino é julgá-la,
discorrer sobre ela, estimular e cultivar o gosto por ela; e, em suma,
conceder o que não têm. Freqüentemente eles dedicam a isso toda sua
inteligência e todo seu zelo: o que nos faz temer pelas conseqüências.22

A leitura apressada de Valéry levou amuitos equívocos. Ele próprio se equi
vocou, a princípio, dando crédito a coisas como A filosofia da composição, de
Poe, mas se reencontrou devido à sua própria força de poeta.

Quanto a Bandeira, o fato é que ele também produziu em toute lucidité, caso
dos poemas que- como os exemplos parnasianos-estão mais para o artesa
nato do que para a arte. Ele assim depõe sobre o seu processo de criação:

Na minha experiência pessoal fui verificando que o meu esforço
consciente só resultava em insatisfação, ao passo que o que me saía do
subconsciente, numa espécie de transe ou alumbramento, tinha ao me
nos a virtude de me deixar aliviado de minhas angústias. Longe de me
sentir humilhado, rejubilava, como se de repente me tivessem posto em
estado de graça.23 Mas A cinza das horas, Carnaval e mesmo o Ritmo
dissoluto ainda estão cheios de poemas que foram fabricados en toute
lucidité. A partir de Libertinagem é que me resignei à condição de poeta
quando Deus é servido (Poesia ... , p.21-22).

Valéry, Paul. "Primeira aula do curso de poética" In: Variedades. São Paulo: Iluminuras, 1991,
p. 199.
Questões de poesia" In: Variedades, p. 179. Estudo importante sobre a poética valéryana é

desenvolvido em Da inutilidade da poesia, de Antonio Brasileiro. Salvador: EDUFBA, 2002.
·João Cabral de Melo Neto, em carta a Bandeira (17/2/1948): "Eu me lembro, por exemplo, de
uma confissão sua, feita em conversa: a de que a poesia lhe chegava como um 'cio' (a palavra foi
sua)" In: Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Organização, apresentação e
notas de Flora Süssekind. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/Casa de Rui Barbosa, 2001, p. 61.
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Neste último livro estão incluídos dois poemas "Chambre vide" e"Bonheur
lyrique" cuja inexplicabilidade de criação é relativa à língua em que foram
compostos: Bandeira não sabe por que os escreveu em francês (p. 78). Em sua
poesia, noutras palavras,

quase tudo resulta de um jogo de intuições. Não faço poesia quando
quero e sim quando ela, poesia, quer.

Bom exemplo disto é a composição de "Vou-me embora pra Pasárgada", que
o poeta define como o poema de mais longa gestação de toda a sua obra (p.79).
Ele viu pela primeira vez o nome de Pasárgada, num autor grego, quando tinha
uns 16 anos. Certo de ter sido em Xenofonte, procurou mais tarde, várias vezes,
na Ciropedia e nada encontrou. O "douto frei Damião Berge" informou-o que
Estrabão e Ariano, autores que ele nunca lera, falavam na cidade fundada
por Ciro, o Antigo, no local em que vencera a Astíages. Ficava a sudeste de
Persépolis. Nas palavras de Bandeira:

Esse nome de Pasárgada, que significa "campo dos persas" ou
"tesouro dos persas", suscitou na minha imaginação uma paisagem
fabulosa, um país de delícias, como o de "L'invitation au Voyage" de
Baudelaire. Mais de vinte anos depois, quando eu morava só na mi
nha casa da Rua do Curvelo, num momento de fundo desânimo, da
mais aguda sensação de tudo o que eu não tinha feito na minha vida
por motivo da doença, saltou-me de súbito do subconsciente esse
grito estapafúrdio: "Vou-me embora pra Pasárgada!" Senti na
redondilha a primeira célula de um poema, e tentei realizá-lo mas
fracassei. Já nesse tempo eu não forçava a mão. Abandonei a idéia.
Alguns anos depois, em idênticas circunstâncias de desalento e té
dio, me ocorreu o mesmo desabafo de evasão da "vida besta". Desta
vez o poema saiu sem esforço como se já estivesse pronto dentro de
mim (p. 80).

Na nota introdutória do Itinerário... - "Biografia de Pasárgada"ele es
crevia:
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Quando eu tinha os meus quinze anos e traduzia na classe de grego
do Pedro II a Ciropedia fiquei encantado com esse nome de uma cida
dezinha fundada por Ciro, o Antigo, nas montanhas do sul da Pérsia,
para lá passar os verões. A minha imaginação de adolescente começou a
trabalhar, e vi Pasárgada e vivi durante alguns anos em Pasárgada.

Mais de vinte anos depois, num momento de profundo cafard e
desânimo, saltou-me do subconsciente este grito de evasão: "Vou
me embora pra Pasárgada!" Imediatamente senti que era célula de
um poema. Peguei do lápis e do papel, mas o poema não veio. Não
pensei mais nisso. Uns cinco anos mais tarde, o mesmo grito de eva
são nas mesmas circunstâncias. Desta vez o poema saiu quase ao cor
rer da pena. Se há belezas em Vou-me embora pra Pasárgada, elas não
passam de acidentes. Não construí o poema; ele construiu-se em mim
nos recessos do subconsciente, utilizando as reminiscências da in
fância (...).3

Às vezes o poema lhe surge "em horas impossíveis": no meio da noite, em
meio a uma aula, na saída para um compromisso. Um destes casos foi "A últi
ma canção do beco"que aflorou quando o poeta se vestia para um jantar, con
tinuou vindo enquanto ele caminhava, tomava o bonde. O poeta, no bonde, foi
anotando os versos numa"estenografia improvisada", até que se quebrou a ponta
do lápis e os versos continuando a vir. Chegando ao destino, pediu um lápis e
escreveu o que ainda sabia de cor. De volta a casa, datilografou o texto CS

pantando-se ao verificar que o poema se compusera, à sua revelia, "em sete es
trofes de sete versos de sete sílabas" (p.99o grifo é de Bandeira). Até mesmo
certas "soluções" felizes de suas traduções são atribuídas a um processo incons
ciente (p. 100).

Bandeira chegou a elaborar numerosos poemas durante o sono. Em ape
nas duas oportunidades, porém, conseguiu recompô-los depois de acorda-

Na carta de 3 de setembro de 1927, Bandeira anunciava o poema a Mário de Andrade: "Ando
com uns projetos de redondilha para um poema aporrinhado cujo estribilho é

'Vou-me embora pra Pasárgada'
mas não tomou jeito de sair até hoje. Pasárgada é uma antiga cidade persa, você naturalmente
sabe. Claro que não é vontade de ir pra Pérsia. Pasárgada é a coisa estapafúrdia pra onde um
aporrinhado sente gana de ir."
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do. De Palin6dia,salvou os primeiros e últimos versos; já "O lutador" (Es
trela..., cit., p. 192) foi quase inteiramente salvo, necessitando o poeta ape
nas preencher "um ou outro claro" (Poesia·., p. 105). Ele relata a gênese do
soneto:

( ... ) ouvi um dia de minha prima Maria do Carmo de Cristo Rei, monja
Carmelita, a narrativa de viagem que lhe fizeram umas irmãs peruanas,
de volta de uma peregrinação a Avila, onde viram as relíquias da
reformadora do Carmelo. Naturalmente falaram com unção do cora
ção transverberado da grande santa. A palavra "transverberado" impres
sionou-me fundamente. Passei o resto do dia pensando nela, mas sem
nenhuma idéia de poema. No dia seguinte de manhã acordo com 0 S0-

neto pronto na cabeça, com título e tudo. Believe it or not.

E acrescenta:

Não sei até hoje quem seja o lutador. O primeiro quarteto não per
mite supor que se trate do Cristo: aplica-se, sim, a Beethoven, cuja bio
grafia escrita por Romain Rolland li e reli comovidíssimo aos vinte e
tantos anos. Tanto esse sonho como a "Palinódia" são coisas que tenho
que interpretar como se fossem obra alheia.

Carlos Drummond de Andrade reporta assim o episódio:

No apartamento de Manuel Bandeira ( ... ) Conta-me que recebeu
há dias carta de uma prima freira na qual se falava de uma santa que
teve o coração transverberado (atravessado de luz). A palavra invocou
o, sem que entretanto lhe viesse à idéia fazer um poema de que ela fosse
núcleo ou participante. Eis que, domingo, o poeta almoçou "com uma
pequena", e depois estiveram em intimidade. Veio-lhe a seguir o estado
de modorra, durante o qual compôs mentalmente um soneto, com títu
lo e tudo: "O lutador". No dia seguinte, escreveu a peça, mudando-lhe

Bandeira, Manuel. Estrela da vida inteira. 5. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974, p. 125-
126.
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apenas uma palavra. O "coração transverberado" aparece no fecho do
soneto, composto todo ele em estado de semiconsciência, não como ato
de inteligência, diz Bandeira.26

Ele era, pois, um inspirado. Ainda sobre Bandeira, n'O observador... (p. 157-
158), conta Drummond:

( ...) o poeta comenta o preconceito contra a inspiração, revelado por
algumas correntes literárias de hoje, no Brasil e em Portugal. Alguém
teria dito mesmo a Odylo Costa, filho, depois de ler poemas deste: "Es
tão bons, mas são inspirados..." "Ora"- diz Bandeira - "inspiração é
coisa que não pode faltar em poesia e em tudo na vida. Até para atraves
sar a rua você precisa estar inspirado. Chamo de inspiração a uma certa
facilidade, que em determinado momento nos ocorre, para fazer uma
coisa."

Mas a inspiração-afonte, o sopro- nada consegue expressar artisticamente
sem os meios. Bandeira era um estudioso, um praticante da técnica, desde tenra
idade. Dirigindo-se a ele, no discurso de recepção acadêmica, diz Ribeiro Couto:

Verdade é que aos dez anos de idade escrevíeis quadrinhas satíricas
e que até os dezesseis, uma vez por outra, vosso espírito se comprazia na
correta metrificação de algum soneto ( ... ) (Dois retratos... , p. 59).

Mas o interesse do menino pela poesia data de antes, dos seus oito ou nove
anos. No Itinerário..., ele se recorda de procurar, no Jornal do Recife, a poesia
que vinha diariamente na primeira página, assim como da

estranheza, do mal-estar que me dava quando a poesia era soneto e eu,
até então só afeito ao ritmo quadrado, me sentia desagradavelmente
suspenso ao terceiro verso do primeiro terceto. A aceitação da forma
soneto foi em poesia a minha primeira vitória contra as forças do hábi
to (Poesia... , p.14).

Andrade, Carlos Drummond de. O observador no escritório. Rio de Janeiro: Record, 1985, p. 47.
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Aquele "mal-estar" é especialmente interessante por ter Manuel Bandeira
se tornado um dos maiores sonetistas da poesia brasileira. O soneto atra
vessa toda a sua obra, do Parnaso ao Modernismo, e após o Modernismo,
como um dos seus meios de expressão mais bem realizados. Em seu discur
so de posse na Academia Brasileira de Letras (30 de novembro de 1940),
disse ele:

Nunca fui dos que moveram campanha contra o soneto, fatiga
dos pelo abuso parnasiano dessa forma imortal, que se adapta em
sua essência a todas as escolas, a todos os tempos, a todos os povos;
que vemos atualmente um grande poeta Augusto Frederico
Schmidt acomodar-se ao ritmo largo e sem rimas de sua livre
poesia. Abuso menos condenável pela sua abundância do que pelo
desvirtuamento da tradição petrarquista. Síntese harmoniosa da
quadra, estrofe popular, e do terceto, estrofe culta, forma que lem
bra em suas duas quadras e seus dois tercetos a estrutura do coração
humano com as suas duas aurículas e os seus dois ventrículos, o so
neto é nos grandes modelos uma forma eminentemente subjetiva
(Poesia... , p. 978-979).

Após criticar certas deturpações do soneto, o poeta diz que o "abusomaior"
é "rebaixar o soneto a valor de estrofe", lembrando que, segundo Fritz Strich, o
caráter fechado do soneto não se adapta à repetição estrófica e que, mesmo as
sim,Wordsworth havia composto toda umaHistória da Igreja em 137 sonetos,
um outro cantara em sonetos a guerra da expulsão dos holandeses e Emílio de
Menezes traduzira também em sonetos "O corvo" de Poe. Tratava-se, assim,
de um abuso - o "abuso maior" - muito mais grave que o abuso fatigante
dos parnasianos.

No caso deAugusto Frederico Schmidt, o elogio no discurso acadêmico fica
prejudicado quando se lê a carta que Bandeira escreveu a Alphonsus de
Guimaraens Filho em 19 de outubro de 1941.27 Depois de dizer que o soneto "é
poema de decassílabos", observa que os poetas "que não têm o verso medido

"In:Andrade,Mário de; Bandeira,Manuel. Itinerários-- cartas aAlphonsus de Guimaraens Filho.
São Paulo: Duas Cidades, 1974, p. 81.
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nas ouças, mesmo quando da força extraordinária de um Schmidt ou de um
Murilo, me causam um certo mal-estar nas minhas idéias sobre poesia". Fica
claro, pois, que os sonetos schmidtianos, semmétrica e sem rima, não eram do
seu agrado. Como não o eram também de Mário de Andrade - que, tendo
afirmado que "qualquer métrica é prejudicial quando preestabelecida" acres
centou ser necessária a métrica a certos "gêneros poéticos", pois escrever "um
soneto em verso livre seria criar um aleijão ainda mais defeituoso que certos
sonetos de metros desiguais, dum Machado de Assis por exemplo"." Enfim, o
"mal-estar" sentido por Bandeira nos primeiros contatos com o soneto se trans
formara em "mal-estar" quanto a qualquer abuso dirigido ao soneto, tanto no
presente quanto no passado.

1.3-FONTE E CONSTRUÇÃO

Se o poeta desistira de tentar produzir en toute lucidité, como já vimos, ja
mais descurava dos meios, que dominava com mestria. Sem eles, como trans
formar em arte o canto das fontes? Há, numa carta que Mário de Andrade
escreveu a Oneyda Alvarenga, em 14 de setembro de 1940, um momento em
que, após distinguir técnica (treino, prática) de conhecimento técnico (vida
intelectual da técnica), ele busca mostrar afeitura da obra de arte:

Da mesma forma que o equilibrista não pensa nos tombos que
levou ou que conseguiu evitar, no momento em que está se equili
brando, também o poeta não pensa em sua técnica no instante de fa
zer, de criar o verso. Explico ainda mais: o momento divino de criar,
sublime, absorpção [sic] total do ser, é um momento que dura um
tempo mínimo. Porque técnica e conhecimento técnico coexistem na
feitura da obra (não na criação, mas na feitura), um inconsciente e
sublime, outro consciente, crítico e castigador, terrivelmente
martirizador. De maneira que o pintor pode levar dez minutos inquie
tos, indecisos, angustiados de preparação de uma pincelada. Vê e cri-

Andrade, Mário de. "A escrava que não é Isaura". In: Obra imatura. São Paulo: Martins/INLI
MEC, 1972, p. 232.
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tica o já feito, mistura as tintas na paleta, escolhe o pincel adequado
pra pincelada que imagina, que a sua expressão exige dele. Tudo isto é
crítica, é análise, é conhecimento técnico e no geral faz a gente sofrer.
Mas no segundo em que o pintor dá a pincelada, só agora ele está na
criação, está em estado de técnica. E não faz sofrer, é sublime, absorve
totalmente o ser. Mas logo em seguida o artista cai de novo em estado
de conhecimento técnico, em estado de indecisão, de sofrimento as
mais das vezes, raro de total aprovação e prazer, criticando, julgando a
pincelada que deu. E se a corrige no sentido de obter maior eficiência
para a sua expressão, ele volta a acrescentar um novo segundo de téc
nica, de criação, ao primeiro.29

Nessafeitura deságuam asfontes. E às vezes é umafeitura que exige um lon
go período para chegar a uma solução - como veremos, adiante, no caso do
poema "Gesso".

Bandeira, como já foi dito, não tinha nenhuma tolerância para com o que
lhe parecessefacilidade, partindo logo para combater os equívocos. Como quan
do escreveu sobre o verso livre:

À primeira vista, parece mais fácil de fazer do que o verso metri
ficado. Mas é engano. Basta dizer que no verso livre o poeta tem de criar
o seu ritmo sem auxílio de fora. É como o sujeito que solto no recesso
da floresta deva achar o seu caminho e sem bússula, sem vozes que de
longe o orientem, sem os grãozinhos de feijão da história de João e Maria.
Sem dúvida não custa nada escrever um trecho de prosa e depois distri
buí-lo em linhas irregulares, obedecendo tão-somente às pausas do pen
samento. Mas isso nunca foi verso livre. Se fosse, qualquer pessoa poderia
pôr em verso até o último relatório do ministro da Fazenda. Essa enga
nosa facilidade é causa da superpopulação de poetas que infestam agora
as nossas letras. O modernismo teve isso de catastrófico: trazendo para
a nossa língua o verso livre, deu a todo mundo a ilusão de que uma série
de linhas desiguais é poema. Resultado: hoje qualquer subescriturário
de autarquia em crise de dor de cotovelo, qualquer brotinho desiludido

""Cartas - Mário de Andrade/Oneyda Alvarenga. São Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 289-290.
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do namorado, qualquer balzaquiana desajustada no seu ambiente fami
liar se julgam habilitados a concorrer com Joaquim Cardozo ou Cecília
Meireles (Poesia ... , p. 1.282).3º

É evidente que a culpa não cabia, nem cabe, ao verso livremas ao equí
voco de certas pessoas. Que um dia também julgaram que fazer poesia era
simplesmente-metrificar e rimar. Metrificava-se, rimava-se- e eis a poe
sia. Mas já Aristóteles expusera o engano, ao mostrar a diferença que havia
entre Empédocles, que escrevia ciência em versos, e Homero, que fazia poe
sia, observando que nada de comum existia entre ambos- salvo a presença
do verso."

Quanto ainda ao chamado verso livre, a visão de Bandeira é similar à de
T. S. Eliot, para quem a liberdade em arte não existe a não ser "quando
aparece contra o pano de fundo de restrições artificiais""Visão que também
corresponde à de Mário de Andrade, o qual, observando que "a licença de não
metrificar botou muita gente imaginando que ninguém carece de ter ritmo
mais e basta juntar frases fantasiosamente enfileiradas para fazer verso livre",
afirma ser essa "facilidade aparente" uma "dificuldade a mais", porque- con
clui "desprovido o poema dos encantos exteriores de metro e rima, ficava
apenas ... o talento". E logo adiante, no mesmo texto, diagnosticando a
"desritmação" dos poetas de 1930, escreve que o verso livre "é justamente aqui
sição de ritmos pessoais", e que está claro que "se saímos da impersonalização
das métricas tradicionais, não é pra substituir um encanto socializador por
um vácuo individual", concluindo que o verso livre "é uma vitória do indivi
dualismo"3?

Também grandes poetas se deixaram enganar a princípio. Depõe Borges: "Como todo joven
poeta, yo creí alguna vez que el verso libre es más fácil que el verso regular; ahora sé que que es
más arduo y que requiere Ia íntima convicción de ciertas páginas de Carl Sandburg o de su padre,
Whitman." Borges, Jorge Luis. Obra poética 1923/1977. Buenos Aires/Madri: Alianza Tres
Emecé, 1981, p. 22.
?'Aristóteles. Arte retórica e arte poética. Tradução (da versão francesa) de Antonio Pinto de
Carvalho. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1959, p. 270.
"Cf. Eliot, T.S. "Reflexões sobre o verso livre". In: Ensaios escolhidos. Lisboa: Cotovia, 1992,
p. 9-15.
"Andrade, Mário de. "A poesia em 1930" In: Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins,
s/d., p. 27 e 28.
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Sem dúvida, mas um individualismo com ritmo, rigor, vigor, caráter... en
fim, talento.

Em 1911,já há muito dominando o verso medido, Bandeira "ainda não ti
nha idéia do que fosse o verso livre!" (Poesia..., p. 32). Foi por essa época que
um poema de Guy-Charles Cros, "Paroles aux jeunes gens" lhe provocou par
ticular impressão e então

o rapaz que fazia versos metrificados e rimados, e cujas maiores liber
dades consistiam em não respeitar a cesuramediana de um alexandrino
ou a pausa na quarta sílaba de um octossílabo, achou um sabor diferen
te nesses versos, em que a alexandrinos de corte tradicional se mistura
vam outros de livre movimento rítmico (p. 32-33).

Sua primeira tentativa se deu com "Carinho triste", de O ritmo dissolu
to. Mas aqueles ainda "não eram versos livres, como não o eram tão pouco
os do poema de Guy-Charles Cros"(ib.). Chegar a esse novo meio custou
lhe tempo e trabalho. Era mesmo coisa séria aquela "dificuldade a mais" do
Mário de Andrade. Leiamos a história desta luta nas próprias palavras de
Bandeira:

O verso verdadeiramente livre foi para mim uma conquista difícil.
O hábito do ritmo metrificado, da construção redonda foi-se-me corri
gindo lentamente a força de que estranhos dessensibilizantes: traduções
em prosa (as de Poe por Mallarmé), poemas désavoués pelos seus auto
res, como o famoso que Léon Deubel escreveu na Place du Carroussel às
3 horas de uma madrugada de 1900 (Seigneur! Je suis sans pain, sans
rêve et sans demeure), menus, receitas de cozinha, fórmulas de prepara
dos para pele, como esta:

Óleo de rícino
Óleo de amêndoas doces
Alcool de 90°
Essência de rosas.
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Versos como os do meu "Debussy", "Sonho de uma Terça-feira
Gorda", "Balada de Santa Maria Egipcíaca", "Na solidão das noites
úmidas", "Bélgica", "A vigília de Hero", "Madrigal melancólico", "Quando
perderes o gosto humilde da tristeza" ainda acusam o sentimento da
medida. Ora, no verso livre autêntico o metro deve estar de tal modo
esquecido que o alexandrino mais ortodoxo funcione dentro dele sem
virtude de verso medido. Como em "Mulheres" o alexandrino "O meu
amor porém não tem bondade alguma". S6 em 1921, com "A estrada",
"Meninos carvoeiros", "Noturno da Mosela", etc. fui conseguindo li
bertar-me da força do hábito. Mas não sei se não ficou sempre uma
como saudade a repontar aqui e ali ... Não me lembro de problemas
dentro da metrificação, que eu não tivesse resolvido prontamente. No
entanto os primeiros versos do poema "Gesso", que é em versos livres,
me deram água pela barba durante anos. Originalmente me saíram
assim:

Aquela estatuazinha de gesso, quando ma deram, era nova
E o gesso muito branco e as linhas muito puras
Mal sugeriam imagem de vida.

Não era possível manter aquele "ma deram", tão avesso ao gênio da
fala brasileira. Além disso, o verso soava pesado e desgracioso. Havia
que emendar, mas conservando a estatuazinha de gesso como cabeça de
estrofe. Só em 1940 ("Gesso" é anterior a 1924, talvez de 22 ou 23), ao
rever as provas da edição de Poesias completas, acertei com a solução:

Esta estatuazinha de gesso, quando nova
- O gesso muito branco, as linhas muito puras -
Mal sugeria imagem de vida.

Um número fixo de sílabas com as suas pausas cria um certo movi
mento rítmico, mas não é forçoso ficar no mesmo metro para manter o
ritmo. Quando atentei nisso, senti-me verdadeiramente liberto da tira
nia métrica (p.33-34).
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Este depoimento mostra que ele tinha razões de sobra para a indignação
quanto à "enganosa facilidade" que verberou, como vimos há pouco.

Bandeira foi o primeiro poeta brasileiro a dominar o chamado verso livre,
entre outros recursos modernos. NemmesmoMário de Andrade, o chefe maior
do movimento de renovação, sabia bem como escrever de acordo com as teo
rias que pregava. Isto está confessado na dedicatória de Paulicéia desvairada,
que Mário faz a si mesmo. Leiamos o início:

A Mário de Andrade

Mestre querido.
Nas muitas horas breves que me fizestes ganhar a vosso lado dizíeis

da vossa confiança pela arte livre e sincera... Não de mim, mas de vossa
experiência recebi a coragem da minha Verdade e o orgulho do meu
ideal.

Permiti-me que ora vos oferte este livro que de vós me veio.

Coragem e orgulho, mas apenas com estas virtudes não se faz arte alguma.
Grandes lições foram dadas e meditadas, porém-pormais lúcidas e intensas
que sejam- lições e meditações não garantem a realização artística. Por isso,
com humildade, Mário acrescenta:

Mas não sei, Mestre, se me perdoareis a distância mediada entre
estes poemas e vossas altíssimas lições...

Porque Mário sabia que ainda não sabia. No artigo "Futurista?!",já se de
finira como um que "no trato continuado das teorias estéticas ainda não achou
a base, para ele verdadeira, onde se assentasse e porque o apuam dúvidas sobre
o critério da arte e a concepção da beleza" e que, por isso, andava pelas ruas
"crucificado numa interrogação!.." E no "Prefácio interessantíssimo" pede des
culpas "por estar tão atrasado dos movimentos artísticos atuais", confessando
se "passadista" (por achar que ninguém "pode se libertar duma só vez das

+Brito, Mário da Silva. História do modernismo brasileiroI antecedentes da semana de arte
moderna. 2. ed. revista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964, p. 234.
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teorias-avós que bebeu") e acrescentando que ele, autor daquele livro, seria hi
pócrita "se pretendesse representar orientação moderna que ainda não com
preende bem""" Porque estava, de fato, tateando, experimentando meio às cegas,
tentando levar para o campo da realização artística o que recebera e desenvol
vera como teoria. Naquela época (1921), no Brasil, ninguém sabia ainda escre
ver modernamente. Estavam todos aprendendo36 - e alguns dos modernistas
jamais chegaram a produzir uma poesia moderna propriamente dita, embora
conhecessem muito bem as idéias da nova estética. O maior exemplo é, sem
dúvida, Menotti Dei Picchia.

Bandeira, como dissemos, foi o primeiro a dominar o verso livre- e quem
dele extraiu o melhor no século XX, só podendo ser comparado, nesta arte, a
Carlos Drummond de Andrade (que com ele, obviamente, aprendeu muito).
O ritmo dissoluto, que apareceu em 1924 (num volume que trazia também os
livros anteriores), já o mostra aventurando-se no verso livre e noutros procedi
mentos propriamente modernos. Bandeira considera O ritmo dissoluto um li
vro "de transição" (Poesia..., p. 62) - e é, na verdade, bastante "misturado"
(como acontece com Carnaval, que recebeu textos do tempo de A cinza das
horas), contendo poemas contemporâneos dos de Carnaval e até anteriores a
ele- como "Na solidão das noites úmidas", "Felicidade", "Mar bravo", "A vigí
lia de Hero" (escrito ainda em Clavadel) e "Quando perderes o gosto humilde
da tristeza""7

Mas essa "transição" já revela realizações definitivas dentro damodernidade.
Se o poeta ainda tinha dúvidas quanto às virtudes estéticas do verso livre, em
O ritmo dissoluto ele as perde: referindo-se ao poema "Noitemorta", diz ele que,
"embora em versos livres, o sinto, na forma, bem mais necessariamente inalte
rável do que os meus poemas de metro cuidadosamente construídos" (Poesia...,
p. 63). O poeta constata, assim, a forma "mais necessariamente inalterada" de

In: Poesias completas. São Paulo: Círculo do Livro, s.d., p. 20.
Uma aprendizagem que vinha de muito longe. Ver, a respeito, o capítulo "Whitman, Rimbaud
e Jules Laforgue: poemas sem métrica, 1886". In: Everdell, William R. Osprimeiros modernos
as origens do pensamento do século XX. Tradução de Cynthia Cortes e Paulo Soares. Rio de Ja
neiro: Record, 2000, p. 103-125.
"
7Na célebre conferência "O movimento modernista", de 1942, Mário de Andrade se refere a
Bandeira dizendo que ele "em 1919 ensaiara os seus primeiros versos-livres, no 'Carnaval"'. ln:
Aspectos da literatura brasileira, cit., p. 234.
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uma composição em verso livre. Na verdade, vai além: é uma forma bem mais
necessariamente inalterável do que os seus "poemas de metro cuidadosamente
construídos". Enfim, ele vê: a plena realização da forma poética não depende
necessariamente de aplicação de técnicas tradicionais. Trata-se, sem dúvida, de
mais um alumbramento.
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CAPÍTULO 2

INFLUÊNCIAS E ARTES POÉTICAS

Estes poetas são meus. De todo o orgulho,
de toda a precisão se incorporaram
aofatal meu lado esquerdo.

Carlos Drummond de Andrade: "Consideração do poema"

As influências literárias quefui recebendo são incontáveis.

"Itinerário de Pasárgada"

Você em poesia nasceu vestido pra inverno lapão. Foi tirando as
roupas aos poucos. Hoje você é o poeta nu.

Mário de Andrade: "Cartas a Manuel Bandeira"
(29/07/1928)
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2.1 -ARTESANATO E ARTE

Manuel Bandeira jamais fez mistério de suas influências. Pelo contrário: as
reconheceu e divulgou com naturalidade. Influências que são "incontáveis" e,
explica ele, "sucessivas, não simultâneas", cada uma correspondendo a uma "fase".
Nas memórias, recorda-se de "uma fase de Musset, de uma fase Verhaeren...
Villon... Eugênio de Castro... Lenau... Heine... Charles Guérin" e até mesmo
(o que ele acha que espantaria um "requintado de hoje") uma fase Sully
Prudhomme. Impressionavam-no menos a obra em conjunto dos poetas do
que certos poemas, ou mesmo um ou outro verso, ocorrendo às vezes vir essa
"impressão" de um "poeta bem chinfrim" (Poesia., p. 26).

Incontáveis e variadas, tais influências agiram não sobre um simples epígono
fásico (digamos assim...), mas sobre um poeta em formação. Um poeta que
começava a se experimentar, por maior que fosse a influência. Cuja voz já está
presente desde o primeiro livro- e não apenas, como diz Joaquim-Francisco
Coelho (ob. cit., p. 5), a partir de Libertinagem (1930). Se examinarmos bem o
volume de estréia, A cinza das horas, de 1917, já encontraremos sua marca
personalíssima no lirismo de "Epígrafe", "Desencanto", "Paisagem noturna"
"Ruço", "Versos escritos n'água", "Chama e fumo", "A canção de Maria", "Cartas
de meu avô", "Imagem"... Trata-se, mesmo, de uma obra quase totalmente
bandeiriana, tirante, aqui e ali, alguns meros exercícios formais - como "A
Camões", ''A aranha" e "D. Juan". Os primeiros são obra de artista; os demais,
apenas esmero artesanal. Não há poeta algum em "A Camões", "A aranha" e
"D. Juan" - que são obra de pura aplicação de técnica.38 Na "Paráfrase de
Ronsard" também criticada por Mário, como veremos, mas que é, mais que

"Mário faria restrições a estes e outros poemas, no artigo "Manuel Bandeira", ao criticar
Poesias. In: Revista do Brasil, no 107, seção "Crónicas". Rio de Janeiro: edição da Revista de
língua portuguesa, 1924. Ver reação de Bandeira e considerações de Mário no Capítulo 5
deste trabalho.
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tradução, uma recriação, como acontecia sempre que Bandeira vertia para o
português algum poema-, há, porém, encanto, criatividade, emoção, pois faz
ressoar em nós, além damusicalidade dos versos, o apelo do carpe diem, ao qual
devemos sempre estar atentos: Cuillez des ajourdhuy les rases de la vie como
Ronsard encerra o soneto. Ou, na admirável solução de Bandeira: Por isso,
amai-me... enquanto sois bonita.

Todo artista tem que ser artesão, mas só com artesanato não se faz arte.39

Escrevi, há pouco, "obra de artista" e "aplicação técnica". Esclareçamos melhor
comparando dois sonetos dedicados, no mesmo livro, a poetas: o já citado
"A Camões" e o "AAntônio Nobre", que vem logo a seguir (aquele não tem data,
este é de 1916). Leiamos ambos:

A CAMOES

Quando n' alma pesar de tua raça
A névoa da apagada e vil tristeza,
Busque ela sempre a glória que não passa,
Em teu poema de heroísmo e de beleza.

Gênio purificado na desgraça,
Tu resumiste em ti toda a grandeza:
Poeta e soldado... Em ti brilhou sem jaça
O amor da grande pátria portuguesa.

E enquanto o fero canto ecoar na mente
Da estirpe que em perigos sublimados
Plantou a cruz em cada continente,

Não morrerá sem poetas nem soldados
A língua em que cantaste rudemente
As armas e os barões assinalados.

"%Cf. Andrade, Mário de. "O artista e o artesão". In: O baile das quatro artes. São Paulo: Martins/
INL, 1975, p. 9-34.
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A ANTÔNIO NOBRE

Tu que penaste tanto e em cujo canto
Há a ingenuidade santa do menino;
Que amaste os choupos, o dobrar do sino,
E cujo pranto faz correr o pranto:

Com que magoado olhar, magoado espanto
Revejo em teu destino o meu destino:
Essa dor de tossir bebendo o ar fino,
A esmorecer e desejando tanto ...

Mas tu dormiste em paz como as crianças.
Sorriu a Glória às tuas esperanças
E beijou-te na boca ... O lindo som!

Quem me dará o beijo que cobiço?
Foste conde aos vinte anos ... Eu, nem isso ...
Eu, não terei a Glória ... nem fui bom.

No soneto "A Camões" temos um arquiteto parnasiano em pleno domínio
de suas virtualidades. Um técnico senhor das técnicas- e utilizando-as plena
mente, com competência e frieza. Sim, porque é uma construção afrio. Embo
ra visando um efeito grandioso (e talvez por isso mesmo), não consegue ir além
de retórica- má retórica que esgrime bobagens pomposas como "poema de
heroísmo e de beleza", "grande pátria portuguesa" etc.-, ficando bem longe
de qualquer emoção poética. Eu ousaria dizer até que mais parece uma compo
sição burocrática para ser lida em homenagem oficial ( e burocrática, evidente
mente) ao poeta d'Os lusíadas. Neste soneto, o artesão (não o poeta) Manuel
Bandeira ergue um monumento de não-poesia. O que acontece de forma ainda
mais radical em certos textos já citados, como em outros espalhados em sua
obra e que não são socorridos por alusões camonianas, a exemplo do
celebérrimo verso com que Bandeira fecha o soneto (efeito em busca do qual
talvez tenham sido escritos- e só para tanto- os outros 13 versos da compo
sição... ).
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O soneto "A Antônio Nobre"no qual Ivan Junqueira vê influência do
simbolismo português (Testamento..., p. 50) já é história bem diferente:
aí temos um artista. Aí está presente o poeta Manuel Bandeira, não um sim
ples conhecedor de técnicas. O que se ouve não é um louvor engomado
mas uma voz densa de emoção. Antônio Nobre não é uma espécie de está
tua gloriosa, mas um homem sofrido que fala intimamente ao ser do outro,
do que lhe fala. De certa maneira, Manuel Bandeira é um Antônio Nobre.
Esta identificação, altamente poética, é o que compõe o poema, o que co
move o leitor. Num estudo sobre o poeta do Só (Poesia... p. 1.306-1.321),
Bandeira escreve:

Em "Soneto a Antônio Nobre" disse um dia o nosso Alphonsus de
Guimaraens Filho: "Que doce, Antônio, é te chamar irmão!" E Alberto
de Serpa abre o seu ensaio Vida, poesia e males de Antônio Nobre com
estas palavras: "O poeta do Só é uma pessoa da minha vida." Posso dizer
também: Antônio Nobre é pessoa de minha vida. Gosto de chamá-lo
irmão. Irmão em Clavadel.

Em Clavadelestiveram ambos (Antônio em 1895,Manuelentre 1913 e 1914)
- e lá ambos receberam, como diz o segundo, a "revelação brutal do nosso
verdadeiro estado". Bandeira foi informado da gravidade das suas lesões, mas
já se sabia doente. Antônio Nobre, não: só em Clavadel, submetido a exames,
soube que estava tuberculoso. Ficou arrasado: pensava que sofria apenas de uma
vaga "ameaça" da doença. A qual, na verdade, já ia adiantada, tanto que ainda
em Clavadel, onde se demorou menos de dois meses, teve suas primeiras
hemoptises.

"Irmão em Clavadel", escreveu Bandeira. Irmão, sim, no mau destino. O so
neto dedicado a Antônio Nobre é, por isso, carregado de emoção. Comove.
Mesmo porque, de certa forma, somos todos Antônio Nobre... Ou seja: somos
humanos, carentes, desamparados-e pior: sem a Glória do lusitano. Há, pois,
uma profunda humanidade aí o que não ocorre no caso anterior, em que
Camões é posto muito longe, muito acima, talhado em versos duros mar
móreos, brônzeos - e destituídos de calor. Nós sentimos o Antônio Nobre -
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mas apenas podemos compreender e admirar Camões, esse Camões parnasiano
como nunca o foi em vida nem em arte."o

Em "Parnasianismo"" texto em que critica a Antologia dos poetas brasilei
ros da fase parnasiana, organizada por Manuel Bandeira, Mário de Andrade
discorre sobre o "eu sou" e o "eu possuo". O "eu sou" (que corresponderia à ex
periência, à afirmação pessoal, à emoção), bem presente nos românticos, seria
"o fundo mesmo da poesia". A característica mais própria dos parnasianos se
ria o "eu possuo", isto é, o conhecimento técnico e a técnica. Os românticos, diz
ele, fazendo "boa ou má poesia, pouco importa( ... ), perseveraram sempre dentro
desse fundo fugidio e perfeitamente indefinível que sentimos ser a poesia".
Embora tenha, por diversas vezes, criticado os descuidos românticos, Mário
também lhes apontava as virtudes como na carta-aberta a Alberto de Oli
veira:

É falso que os nossos poetas anteriores ao Parnasianismo sejam pro
priamente desleixados. Desleixado é palavra que não tem sentido quali
ficando os grandes, os que não seguem o aboio dos marroeiros. Porque
eles mesmos são marroeiros. E então essa barafunda que é o Hamlet? E o
Fausto! E as rimas de Dante e de Camões? São todos desleixados em
relação ao Parnasianismo, não tem dúvida, porém muito bonita essa
maneira de criticar o passado tomando pra metro de juízo o presente e
qualificar os grandes referindo-os a uma norma e não examinando-os
em si mesmos! Desleixado Castro Alves! Porque teve a sincera incons
ciência de escrever tal e qual falava sem se amolar com a cartilha de
Lisboa? Desleixado Gonçalves Dias que escreveu português de itajuba
muito puro? Desleixado Cláudio [Cláudio Manuel da Costa],
metrificando como o quê? E desleixado Alvares de Azevedo, esse cantador
que viveu? E mesmo considerando um poeta menor, Casimiro, como
qualificar de desleixada uma forma que antes de ser forma é uma ex-

Falo em sentir e compreender pensando em Mário de Andrade, que, referindo-se a poemas de
"arquigelado parnasianismo" de Francisca Júlia, observou: "Dante, como todo poeta, escreveu
líricamente a fala de sua Francesca; Francisca Júlia, embora empregue o mesmo processo
estilístico, como todos os parnasianos: leciona. Dante: sente-se; Francisca Júlia: compreende
se." Andrade, Mário de. "Mestres do passado". In: Brito, Mário da Silva. Ob. cit., 262.
"In: O empalhador de passarinho. São Paulo: Martins/INL, 1972, p. 9-13.
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pressão verdadeira, muito pura de uma alma coisinha, coitada! A gente
pode conceber um Casimiro bem metrificado e com rimas ricas! Que
adiantaria isso pra ele? Pra matá-lo como poeta, unicamente e só."

Os parnasianos, por sua vez, embora não de forma absoluta (como Mário
já reconhecera em "Mestres do passado"), caracterizaram-se pela "posse de um
conhecimento sem experiência", primando pela palavra "escultoricamente con
cebida". Se os românticos se caracterizaram por muita emoção, forte individua
lidade, com prejuízo para o domínio técnico, os parnasianos foram
excessivamente técnicos, conhecimento este que pecava por falta de real "expe
riência", ou seja: vivido e portanto vívido- sentimento poético. Esta última
condição é o que produz composições como "A Camões" e outras similares,
enquanto "A António Nobre" embora não seja propriamente um soneto
romântico revela a "experiência", a emoção, não apenas rigor técnico, com
petência intelectual.

Essa "experiência" parece ter sido uma exigência natural em Bandeira. Tan
to que certa crítica às vezes tenta minimizar a importância de sua poesia classi
ficando-a como excessivamente subjetiva, "psicológica" magnificante do "eu".
Ora, com os graves problemas que teve (vida ameaçada na juventude, grandes
limitações, solidão, melancolia, desesperança), queriam que o poeta fosse falar
de quê? Sem dúvida suas temáticas foram-se ampliando e diversificando, mas
isto à medida que o poeta via tornar-se menos ameaçadora a sombra da morte
e ficava, com a idade, mais filosoficamente conformado e atento ao mundo
exterior, de que aos poucos foi também participando, o que de início lhe fora
vedado. Claro que muitas vezes, como vimos, se limita a exercitar técnicas, mas
a sua poesia propriamente dita é toda fundada na "experiência"e buscando
expressá-la. José Aderaldo Castello faz uma síntese da arte bandeiriana que vale
a pena transcrever:

Poesia carregadamente individualista, pelo seu sentimento autobio
gráfico na dependência da memória, do temperamento, do sofrimento

Estética, a. 1, n. 3. Rio de Janeiro, abril/junho, 1925, p. 332-339.Apud Lopez, Telé Porto Ancona.
"Carta aberta a Alberto de Oliveira Resposta a Mário de Andrade". In: Revista do Instituto
Nacional do Livro, n. 23, 1981, p. 96-100.
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físico, da emoção mais íntima, mesmo quando aborda temas sociais ou
retrata amigos, ela é uma constante autodefinição essencialmente sub
jetiva, às vezes espontaneamente confidencial, às vezes exaltada, quase
artificial e virtuosa, quando não ostenta a intenção antilírica dos mo
dernistas. Mas é sempre uma experiência individual comunicativa em
que o instrumento de expressão se apresenta com seu valor incontestá
vel, de acentuado interesse histórico. Revelam-se francos, claros, sua sen
sibilidade, seu temperamento, sua formação e sua experiência de vida
quase monótona nos limites fechados do sentimento e da ansiedade,
frustrados."?

É a poesia que, como já foi dito aqui, remete ao poeta, ao homem, à experiên
cia humana, mesmo quando aborda temas sociais ou outros aparentemente
exteriores. A poesia sempre teve que ser, para ele, verdadeira, da verdade do poeta.
Relembrando o jovemManuel Bandeira, aluno do Colégio Pedro II, Francisco
deAssis Barbosa conta um episódio expressivo: um dosmeninos, Lucilo Bueno,
publicou um livro, intitulado Pallium, que extravasava tristeza, celebrando "a
dor misteriosa e santa" que assaltava o poetao que provocou a desaprova
ção de Bandeira. Para ele, que era amigo do autor, tudo não passava de "atitude
literária". Quer dizer: pura influência dos poetas que eram lidos e admirados.
A reação bandeiriana veio também em versos, num soneto que acabava assim:

Mas quando um moço acusa a garra adunca
De uma dor cruciante que lhe atrista
A vida e a chora em versos de missal:

Não, eu não creio que ele chore, nunca!
Um coração criança sempre avista
A rósea aurora de um sonhado ideal (Homenagem... , 86-88, p.211).

Castello, José Aderaldo. "Aspectos da poesia de Manuel Bandeira" In: Homenagem a Manuel
Bandeira (1986-1988), p. 331-332. Para Bandeira, poesia tinha que ser deprofundidade. Em 1939,
criticando uma poetisa, ele dizia que ela não produzia boa poesia porque "ainda não descera
ao fundo de si mesma", pois "lá no fundo da gente é que está a melhor poesia". Andorinha, an
dorinha. Seleção e coordenação de textos de Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1966, p. 188-189.
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Quer dizer: a poesia do seu colega não correspondia ao autor, era apenas
produto de "atitude literária", de imitação do que era feito na época, destituída
de "experiência". Portanto, pura adoção de moda e aplicação de técnica. O que
tornava o autor... inconvincente.

Voltando à crítica que costuma questionar a importância da poesia de Ban
deira, a qual seria "menor" exatamente pelo seu dominante subjetivismo, seria
indispensável lembrar o texto "Manuel Bandeira:,a fonte de todos", de José
GuilhermeMerquior, publicado originalmente no Jornal do Brasil (20/4/1986)
e recolhido ao aqui citado volumeHomenagem a Manuel Bandeira, 1986-1988
(p. 357-360). Ao invés de menosprezar o subjetivismo bandeiriano, o que
Merquior faz é exatamente revelar-lhe a importância, a grandeza, até mesmo
sua face inovadora. Segundo ele, foi Bandeira "a primeira voz autenticamente
pessoal do verso brasileiro", a "nossa primeira face lírica rigorosamente sub
jetiva".

Isto é dizer muito, mostrar uma compreensão maior. Merquior continua:

Vários de seus predecessores haviam sido acentuadamente pessoais;
mas pessoais na sua arte, como Cruz e Sousa ou Augusto dos Anjos, não
pela representação dos recessos de um "coração desnudado". Historica
mente, foi com o desnudamento de Bandeira que a musa da confidên
cia ingressou em cheio em nossa poesia.

"Musa da confidência".. Merquior percebe com exemplar sensibilidade a
essência da obra bandeiriana. E prossegue, ampliando a visão, mostrando o
grande papel que essa "musa da confidência" desempenhou também no engran
decimento geral da nossa poesia moderna:

Vai nisso uma certa ironia, pois a poesia-confissão passa por ser a
marca do Romantismo, não do Modernismo. Os dois maiores origina
dores do elemento moderno em poesia, Mallarmé e Rimbaud, embora
donos de técnicas extremamente pessoais, não eram de modo algum
poetas da subjetividade individualizada. Nisso, porém, os autores da Lira
dos cinquent'anos, do Fazendeiro do ar ou de Remate de males Ban
deira, Drummond, Mário foram menos modernistas que modernos

• 56 •



românticos- e não serei eu quem me queixe. Com eles (e com Cecília
Meireles, A.F. Schmidt, Cassiano Ricardo, e alguns outros de semelhan
te quilate) é que a nossa poesia maior se entrega à exploração da perso
nalidade, e não apenas da paixão.

Modernos românticos... Mário de Andrade já se referia, em 1931 (Aspec
tos..., p. 31), ao "neo-neo-romantismo dos contemporâneos". Quanto à "explo
ração da personalidade", esta é a grande diferença entre os românticos e os
modernos: os primeiros expressavam sua paixão, ou suas paixões, enquanto os
outros iam além da confidência meramente emocional- praticando essa líri
ca "exploração". Merquior prossegue em sua análise:

Gonçalves Dias, que Bandeira editou e tão justamente admirava,
era um soberbo cantor da paixão; Castro Alves era outro (de outras
paixões); e até o Parnasianismo de Bilac estava encharcado de passiona
lidade. Entretanto só os modernos, que geralmente repudiavam o paté
tico, souberam individualizar as feições do sentimento; só eles foram,
nesse sentido, nossos primeiros líricos autenticamente subjetivos. E tudo
isso, que veio enriquecer tanto o rosto humano de nossa literatura, co
meça na obra despretensiosa de Manuel Bandeira.

Este texto deixa clara a diferença entre "atitude literária" e sensibilidade
poética. A "atitude", aqui, não é mais a do jovem colega de Bandeira -mas
a dos críticos que teimam em apontar o subjetivismo como uma manifes
tação menor. E a vítima escolhida é sempre Manuel Bandeira, enquanto
outros- sobretudo Carlos Drummond de Andrade - são poupados.44 Ora,
segundo Merquior, todos eles, os nossos maiores, são "autenticamente sub
jetivos". E mais: são devedores de Bandeira - afonte onde foram beber to
dos aqueles cujas obras vieram a enriquecer o "rosto humano de nossa
literatura".

Assim, digamos adeus, de uma vez por todas, aos críticos que pensam não
passar a arte de truques, "estratégias' máscaras e recuam escandalizados

'Nao por Mário de Andrade - que, após crítica a Manuel Bandeira, refere-se a Drummond
como "dum individualismo também exacerbado" (Aspectos., p. 32).
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quando deparam com um poeta capaz de, como os nossos maiores, "indivi
dualizar as feições do sentimento". Críticos que não são capazes de para re
cordarmos as palavras de Harold Bloomler sentimentos humanos, descritos
em linguagem humana, como seres humanos.

Na verdade, embora tenha feito a afirmação há pouco citada (Bandeira
só apareceria autenticamente a partir de Libertinagem), Joaquim-Francisco
Coelho diz, logo adiante, que dentro dos "esquemas e tendências" da épo
ca (dominantemente Parnasianismo e Simbolismo), já "sobressai de vez em
quando a ainda tímida (mas já tangível) originalidade de Bandeira". Bastante
tangível, digo eu. O poeta estava presente e bem perceptível sob as roupagens
da época.

A "Paráfrase de Ronsard"belo exemplo da excelência de Bandeira como
recriador e construtor de poemasmereceu comentário de Mário deAndrade,
que sempre exigia que o poema fossemuito mais do que mera aplicação de téc
nicas, não podendo também ser apenas registro lírico destituído do trabalho
técnico, do artesanato. A respeito desses "extremos" escreveu ele a Bandeira.
Primeiro, comentando a "Paráfrase... "

Gênero falso de fazer versos e não fazer poesia. :Ê poetice e não liris
mo. O erro fundamental, o erro está em fazer paráfrases. Daí os outros
erros circunstantes, o buscar expressões que não são tuas, de poetas an
tigos e palacianos (carta de 29 de dezembro de 1924).

Depois, em carta de 7 de maio de 1925:

"Não sei dançar" é bem das tais poesias que não são poesia, são
lirismo. São pinceladas deliciosas todas, porém eu hoje já estou queren
do mais poesia, você sabe.

No primeiro caso, construção sem lirismo. No segundo, lirismo sem cons
trução, não mais do que "pinceladas deliciosas". Analisando alguns poemas de
Bandeira, Otto Maria Carpeaux escreveu: "Antes espécie de estado poético do
que poesia." Fazendo, a seguir, uma espécie de mea culpa:
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Mas poderia havermaior injustiça contraManuel Bandeira cuja arte
consiste justamente em estruturar sua emoção? Devemos a Manuel Ban
deira o esforço de estruturar, por nossa vez, aquelas nossas emoções
desordenadas, impondo-se-lhes aquela mesma ordem secreta que trans
forma em estrutura coerente o volume inteiro das Fleurs du mal ou dos
Canti de Leopardi ou então, num plano diferente, aquelas grandes obras
líricas que são as tragédias gregas.45

Bandeira reagia às colocações de Mário com serenidade. Em sua resenha
sobre Losango cáqui, escreveu:

Em prefácio nega o autor aos seus versos o nome de poema. Fal
tam-lhes, alega, o que ele chama a intenção de poema, coisa construída,
peça inteira, fechada, com princípio, meio e fim. ( ... ) A mim confesso
que o lirismo basta. Admiro um poema bem construído, mas o que me
faz amá-lo é o lirismo que nele haja. A Mário não basta. A poesia pra ele
tem que ir além."

Quanto à crítica de Mário à "Paráfrase de Ronsard", convém lembrar que
Bandeira procurava fazer, em lugar de tradução, paráfrases, como, por exem
plo, no caso citado e nos sonetos de Elizabeth Barrett Browning, pois conside
rava a paráfrase "a única forma viva de tradução". Ele argumentava que se a
tradução consegue "pela ciência do verso e da língua acompanhar à letra o pen
samento original, quase sempre o faz com sacrifício do sentimento e dos ele
mentos emotivos imponderáveis do ritmo", enquanto na paráfrase "o tradutor
recria, tomando do autor a parte mais profunda e mais humana da sua expe
riência, podendo para o resto servir-se dos dados pessoais próprios" (Andori-

Carpeaux, Otto Maria. Bandeira. In: Ensaios reunidos 1942/1978, v. I. Rio de Janeiro:
UniverCidade/Topbooks, 1999, p. 663.
In: Revista do Brasil, 30/09/1926. Texto republicado in: Poesia sempre no 8. Rio de Janeiro:
Fundação Biblioteca Nacional/Ministério da Cultura/Departamento Nacional do Livro, junho
de 1997, p. 325-327. Sobre os conceitos de poesia e lirismo emMário deAndrade, ver Espinheira
Filho, Ruy. Tumulto de amor e outros tumultos - criação e arte em Mário de Andrade. Rio de
Janeiro: Record, 2001, p. 177-206.
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nha..., p. 265). Abgar Renault escreveu importante ensaio sobre essas traduções
de Elizabeth Barrett Browning, considerando-as

modelares, fluidas, justas e musicais, no estilo, na linguagem, na técnica,
[nas quais] o sentido linear cedeu sempre o passo ao sentido de profun
didade, e tudoaté o que é apenas sugerido, ou está dito diluidamente,
incorporeamente, sem palavras, isto é, até a parte feita de silêncio
logrou achar, em nossa língua, forma, expressão, equivalente rítmico e
plástico (Homenagem...,1936, p. 31-32).

Em Itinerário de Pasárgada, Manuel Bandeira cita (Poesia..., p. 99) trecho do
artigo de Renault-mas o cita para contestar o "louvor tão lisonjeiro". O trecho
é o seguinte:

Seria injusto, porém, atribuir exclusivamente ao poeta todo esse
êxito. Boa parte deve ser lançada ao crédito dos seus conhecimentos da
língua em que foram escritos os Sonnetsfrom the Portuguese. Há sutile
zas, "shades of meaning", "idioms" e outras dificuldades de natureza
puramente gramatical ou lingüística, que a simples intuição poética não
resolveria absolutamente e que estavam a exigir uma longa, íntima fa
miliaridade com os fatos e coisas da língua inglesa, etc.

Ao que Bandeira responde:

Gostaria que fosse verdade o louvor tão lisonjeiro ( ... ) Mas devo
confessar que sou bastante fundo no inglês. Fundo no sentido que a
palavra tem na gíria. Todas aquelas soluções julgadas tão felizes pelo
crítico, por mais cavadas ou sutis que pareçam, devem se ter processado
no subconsciente, porque as traduções me saíram quase ao correr do
lápis. Antes, houve, sim, o que costumo fazer sempre quando traduzo:
deixar o poema como que flutuar por algum tempo dentro do meu es
pírito, à espera de certos pontos de fixação. Aliás só traduzo bem os
poemas que gostaria de ter feito, isto é, os que exprimem coisas que já
estavam em mim, mas informuladas. Os meus "achados", em traduções
como em originais, resultam sempre de intuições (p. 99-100).
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Segundo José Paulo Paes, esta confissão de Bandeira nos dá "um vislumbre
da sua oficina de tradutor de poesia, a qual não diferia substancialmente da sua
oficina de poeta", pois

numa e noutra, era a intuição criadora, a máquina secreta da subcons
ciência quem fornecia a matéria-prima para as elaborações da lucidez
artesanal. Tanto assim que confessa só ser capaz de traduzir bem "os
poemas que gostaria de ter feito", de poetas afins de seu tem
peramento."

Paes revela, no mesmo texto, que poucas vezes Bandeira pôde recriar "os poe
mas que gostaria de ter feito". No início, foi tradutor de telegramas da United Press.
Depois traduziu, para a editora Civilização Brasileira, um tratado de moléstias
hepáticas. Para a mesma editora, traduziu ainda cerca de 15 volumes de temas
variados, desde obras de divulgação científica a romances de aventuras, entre os
quais O tesouro de Tarzan, de Edgar Rice Burroughs. Paes destaca, dessa fase, a
"bela versão" de A vida de Shelley, de André Mauro is.

Mesmo quanto às versões que reuniu em volume, observa Paes que não
correspondem aos poemas que Bandeira "gostaria de ter feito", pois estão longe de
ser, em sua imensa maioria, poemas "a que ele se tivesse particularmente afeiçoado,
com os quais tivesse convivido longo tempo, como os dos poetas que, numa ou
noutra época, exerceram influência sobre ele" (p.64).0 próprio Bandeira, prosse
gue Paes, diz, numa advertência anteposta à primeira edição dos Poemas traduzidos,
que a maioria das traduções apresentadas não as fizera ele "em virtude de nenhu
ma necessidade de expressão própria', mas por dever de oficio, "como colaborador
do Pensamento daAmérica, suplemento mensal d'A Manhã, ou para atender à soli
citação de um amigo"(ib.). Tais circunstâncias o fizeram traduzir preferencialmen
te do espanhol, para colaboração no suplemento- e também, ou principalmente,
por ter sido professor de literatura hispano-americana na época.

Fosse como fosse, embora chegasse a dizer (Poesia..,p. 78) que poesia é "coisa
intraduzível", Bandeira se fez um dos nossos maiores tradutores. Em carta a

"Paes, José Paulo. "Bandeira tradutor ou o esquizofrênico incompleto". In: Tradução: a ponte
necessária. São Paulo: Ática/Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 55-66.
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Alphonsus de Guimaraens Filho (Itinerários, p. 96), dá uma lição, tão simples
quanto profunda, da sua arte:

( ... ) sempre que você quiser traduzir um poema, faça um estudo preli
minar no sentido de apurar o que é essencial nele e o que foi introduzi
do por exigência técnica, sobretudo de rima e métrica. Isto feito, se
aparecerem dificuldades que digam respeito ao último elemento (o que
não é essencial e pode ser alijado), resolva-as alijando o supérfluo, mes
mo que seja bonito.

O poeta Bandeira, de poesia extremamente despojada- as "mãos mais lin
das sem anéis" a que já vimos referir-se Sousa da Silveira - não poderia mes
mo dar outro conselho. Não tradução - mas recriação poética. Noutras
palavras: criação a partir da criação.

Bandeira diz amar o poema pelo lirismo que encerra-mas o fascínio pela
arquitetura não o abandona. Ao tempo em que faz crítica ao parnasianismo,
conserva certas sobrevivências plenamente descartáveis. Falando de Carnaval,
escreve:

É um livro sem unidade. Sob o pretexto de que no carnaval todas as
fantasias se permitem, admiti na coletânea uns fundos de gaveta, três ou
quatro sonetos que não passam de pastiches parnasianos ("A ceia",
"Menipo" "A morte de Pa"e mesmo "Verdes mares", que este até o Pedro
Dantas, meu fã nº 1, considera imprestável), e isto ao lado das alfineta
das dos "Sapos".

Em entrevista a Paulo Mendes Campos, diz se arrepender de ter incluído
em Carnaval os tais sonetos, os quais datam do tempo do seu primeiro livro.
E acrescenta: "Acho que deveria ter começado por um livro intitulado apenas
Poesias, composto de duas partes Pastiches parnasianos ("A ceia", "Menipo",
"A morte de Pa"e outras coisas assim) e A cinza das horas."48 Em carta a Mário
de Andrade (30/11/1932), comunica um projeto:

"In: Brayner, Sónia (org.). Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/INL-MEC.
Col. Fortuna Crítica, 5, 1980, p. 85-86.
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O Schmidt fala em fazer nova edição com acréscimo de Libertina
gem e de uma meia dúzia de coisas novas. Ora, eu estou pensando em
remodelar a distribuição da matéria, atendendo a restituir à Cinza das
horas e ao Carnaval a unidade com que os senti (Cinza das horas soi
disant, convalescença; Carnaval dor de corno, desagregação e pes
quisa). Para isso poder-se-ia destacar os sonetos a "Camões", "A aranha",
"Don Juan", "Mancha", "Ronsard", "Ceia", "Menipo",%"Morte de Pa",os
rond6s "Volta", "Madrugada", "Anel de vidro", "Do que dissestes", e os
rimancetes "Solau do desamado" e o de Carnaval sob o título "Sonetos,
rondós e rimancetes". Suprimir o soneto "Verdes mares" (Prudente acha
escroto), o das "Bandeiras" e o poema "Desesperança"; na "Elegia para
minha mãe" suprimir a 5e a 6 estâncias.

Mário responde dizendo que acha melhor que sejam retirados definitiva
mente "esses sonetos indiscretos". E argumenta:

Repare que talvez eles também pertençam um bocado àquele "ruim
esquisito" que você inventou com tanta felicidade. Não são ruins pro
priamente mas também já não são mais o Parnasianismo grande. Está
claro: o indivíduo sendo poeta de verdade, escreve por qualquer estética
e a poesia sempre interessa. É o caso de você. Porém você já não possuía
mais e nem podia conquistar, aquela burrice essencial de sensibilidade
(não, ausência de, burrice) que permitiu maravilhosas perfeições sonoras
a Francisca Júlia, Heredia, Cassiano Ricardo, Alberto de Oliveira, Bilac.
Os sonetos parnasianos de você causam um certo mal-estar, que não é
procurado, que independe da sua vontade. E creio que até pra você
mesmo causam, senão a dúvida não existia.

Para Mário, retirar os sonetos não seria "renegar coisa nenhuma", apenas
deixar no passado o que não era uma "verdade essencial e permanente"daperso-

%Menipo" parece ser uma das obras parnasianas mais antigas de Bandeira. Em 23 de setem
bro de 1905, em carta a Antenor Nascentes, ele escreve: "Você ainda se lembra daquele quadro
admirável de Velásquez- o Menippo da coleção do Museu do Prado? (... ) Pois eu tive uma
impressão profunda dessa figura em que há um sorriso de desdém supremo, um sorriso que é
uma obra-prima. ( ... ) Quis fazer um soneto (. ..)". "Epistolário". (Poesia..., P. 1.380). Bandeira
continuou burilando o soneto, pois o "Menipo" de Carnaval é datado de 1907.
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nalidade de Bandeira. Ele jamais conseguira aceitar aquelas composições. Vere
mos, no Capítulo 5, o desentendimento causado entre ele e o amigo por causa da
crítica "Manuel Bandeira"- ao volumePoesias, de 1924-,na qual Mário ataca
duramente os sonetos e outros textos. Fala, particularmente, da "ruindade geral"
dos alexandrinos bandeirianos (MM, p. 168). Aliás, sobre o aprendizado do
alexandrino, o poeta escreve ao tio Raymundo Bandeira, em 19 de janeiro de 1910:

A primeira vista todo o mundo vê logo que eu não aprendi a fazer o
alexandrino nos clássicos.

O alexandrino clássico não me satisfaz. Ao cabo de algum tempo
tenho sempre a impressão de monotonia, até em Racine, que é o mais
perfeito dos versificadores da escola. Só Moliêre no alexandrino co
mico me agrada sem restrições. E ele, com Musset, Rostand e
Haracourt são, a respeito, os meus modelos. Como o alex. depois de
Corneille mudou de feição e feitio! V. Hugo foi o primeiro a desarticulá
lo. Vieram depois os parnasianos, vieram os simbolistas, e veio esse es
pantoso Richepin que chega à insolência no seu desprezo do velho ritmo,
e que às vezes me encontra também em deficiência de training...Quantos
ritmos novos, quantos desenhos imprevistos! O alexandrino hoje é mais
rico, mais dúctil, mais acerado, diz tudo, do hipersublime ao ultrapulha!

Ao fim, humildemente, e mais uma vez pondo em dúvida o seu talento
poético, ele escreve, referindo-se às dificuldades que o tio encontrara em seus
alexandrinos:

Concordo que é de leitura muito difícil e talvez só os leia bem quem
os saiba fazer. Mas não foi por falta de training que o sr. não descobriu
as belezas dos meus. É que de fato, então, não as havia. Eu mesmo não
tenho confiança na minha vocação, e só faço versos para me dar a ilusão
de que não sou um tipo completamente ocioso...

Voltando ao diálogo anterior: na carta de 30 de dezembro, Bandeira comunica
aMário que resolveu publicarPoemas escolhidos, para cuja seleção pede-lhe ajuda.
E acrescenta: "Pensei no que você me escreveu mas convém sermais radical: não é
só parnasianismo que não presta: é também simbolismo e modernismo."
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Os sonetos que Bandeira enumerara são mesmo, como diz, "pastiches par
nasianos" e se, em ''A Camões", ele parece ter escrito tudo só para pôr no
final, aureamente, como observamos, o verso inaugural d'Os lusíadas, em "Ver
des mares" a impressão que fica é de que tudo foi mesmo construído para o
fecho "espirituoso":

Esmalta ao fundo a costa a verdura de um parque,
E enquanto a grita aumenta em berros e assobios
Rudes, na confusão brutal do desembarque:

Fitando a vastidão magnífica do mar,
Que ressalta e reluz: "Verdes mares bravios.:
Cita um sujeito que jamais leu Alencar.

Pedro Dantas [Prudente de Moraes, neto], que considerava o soneto ruim
(ou "escroto", como escreveu Bandeira), tinha absoluta razão.

Mas "Verdes mares" mereceu pelo menos uma defesa: a de Sânzio de Azevedo,
professor da Universidade Federal do Ceará, no artigo "Um poema cearense de
Manuel Bandeira"publicado naRevista deLetras, Fortaleza, UFC, vol. 1, n° 2, 1978,
posteriormente incluído no volume de homenagem ao centenário do poeta (p.519-
525). Sânzio de Azevedo começa a abordar o soneto citando texto de Giovanni
Pontiero-"O Carnaval de Manuel Bandeira"em O Estado de S. Paulo (26 de
março de 1972,supl. lit., p.5), no qual se lê que, na composição, o poeta "revive um
mundo inteiramente diverso, buscando recapturar a sensibilidade típica do Roman
tismo e sua veneração pela natureza': Posto este julgamento, Azevedo prossegue
afirmando que se trata de poema bem diferente dos parnasianos de Carnaval
("A Ceia", "Menipo" etc.), pois não se trata da "descrição fria de uma cena passada
na Antigüidade Clássica( ... ) mas de uma experiência pessoal, realmente vivida e
sentida pelo autor" (Homenagem... 86-88, p. 521). No entanto, embora houvesse
citado Pontiero, Azevedo não concorda com sua "veneração romântica da nature
za', preferindo situar o poema no Neoparnasianismo, devido sobretudo à sua cons
trução em "versos alexandrinos trabalhados".

A afirmação de Pontiero é, de fato, inteiramente descabida. Não há, aí, nada
da "sensibilidade típica do Romantismo"e a tal "veneração pela natureza"
só muito a custo poderia ser divisada em fragmentos como "ondas", "sol" que
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faz chispar a "areia doirada", "águas", "costa", "verdura de um parque", "vastidão
magnífica do mar" e as célebres palavras de Alencar. Tudo muito pobre e esfar
rapado demais para qualquer alma realmente romântica... Mas, se rejeita os
excessos de Pontiero, Azevedo não deixa de se sensibilizar com o soneto:

Se não se trata de um poema de primeira grandeza na obra poética
de Manuel Bandeira, o soneto "Verdes mares" representa uma nota de
sinceridade descritiva e de depoimento pessoal entre a mitologia e os
quadros históricos de sua primeira fase (id., p. 524).

Há aqui, mesmo, alguma razão: "Verdes mares" está muito mais próximo
de nós e da vida do que os parnasianos que Bandeira cita e incluiu no Carnaval.
E Azevedo também nos passa informações sobre o poema: foi escrito no Ceará,
em 1908, quando o poeta lá esteve em busca demelhores climas emMaranguape
e Quixeramobim, sendo inicialmente publicado, ainda em 1908, num jornal de
Fortaleza (do qual não é revelado o nome), sob o título "A descer...". Até a forma
que hoje está na obra bandeiriana, passou por inúmeras alterações, as quais são
minuciosamente examinadas por Azevedo (id., p. 522-524).

A prática parnasiana é sempre recorrente em quase toda a obra de Manuel
Bandeira." Um dos piores exemplos é o soneto "Sua Santidade Paulo V" (Es
trela.., p. 70), obra encomendada, como conta o poeta em carta - de 17 de
julho de 1964 - a Alphonsus de Guimaraens Filho:

( ... ) voltando para casa às 11 da noite, encontrei um envelope com ad
vertência "urgente". Era nada menos que um convite do Cardeal para eu
escrever um poema sobre Paulo Sexto para uma festa no Municipal em
honra de Sua Santidade. Ainda se fosse João XXIII (por quem eu tinha
uma certa ternura especial)! Vou dizer a D. Jaime que não posso fazer.
Despi-me, tratei de dormir, mas quem diz que conseguia! Então decidi
escrever um soneto para dormir sossegado (Itinerários, p. 134).

Em Testamento de Pasárgada, como vimos, diz Ivan Junqueira que a "decantada influência
parnasiana" de Bandeira lhe parece "sem qualquer importância" (p. 49). A meu ver, o conheci
mento técnico foi importante, sim. Os parnasianos são grandes mestres de artesanato-e, aluno
excepcional, Bandeira não resistiu à tentação de às vezes voltar a exercer suas altas qualidades
de mestre-artesão.
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O "convite" de Dom Jaime de Barros Câmara acabou provocando ummo
numento de não-poesia certamente mais pesado e opaco do que o ''A Camões":

SUA SANTIDADE PAULO VI

Quando em torno de nós raiva o funesto
Desvairo, e na infernal perplexidade
Erramos o caminho da verdade
Nos Santos Evangelhos manifesto,

Baixem as luzes do divino Texto
Pela boca de Vossa Santidade
Para reconduzir a cristandade
Ao aprisco do Pai, ó Paulo VI!

Nest' hora em que de cada continente
Vêm mil gemidos, e incessantemente
Em sangue humano o duro chão se empapa,

Falai, falai, que ouvtr a vossa isenta
Palavra é ouvir em meio da tormenta
A voz de Deus na voz de um grande Papa.

Por encomenda, e sobre um papa que não era especialmente admirado pelo
poeta... Não poderia deixar de ser apenas aplicação de técnicas, sem nada do
"eu sou", por mais que o autor fosse, como era, homem de sentimentos religio
sos. Técnicas que, além do peso e da opacidade já referidos, acabaram por pro
duzir horrores como a rima empapa/Papa...

Tendo começado como parnasiano aplicado, embora rebelde, Bandeira ja
mais se livraria inteiramente dos fantasmas do parnasianismo, que continuariam
a assombrá-lo pelo resto da vida, mesmo vindo a ser a sua poesia, como afirma
Ivan Junqueira, "a mais moderna de quantas se produziram entre nós neste
século" (Testamento... , p. 13). "Sua Santidade Paulo VI" é, como vimos, um
poema parnasiano, de toda apobreza parnasianae composto quando o poe
ta estava com 78 anos! E, entre as composições de "A maneira de..." (Estrela... ,
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p. 375), há outro soneto, à maneira de Alberto de Oliveira, que certamente se
nivela ao que o parnasianismo já produziu de pior. Só perdendo para o "Soneto
parnasiano e acróstico em louvor de Helena Oliveira",que se encontra emMafuá
do malungo. Além de parnasiano, acróstico...

Historiador, crítico e ensaísta da literatura, Bandeira conhecia bem as ca
racterísticas das escolas literárias. Em seu prefácio à Antologia dos poetas brasi
leiros:faseparnasiana, aborda com lucidez o fenômeno do Parnasianismo, suas
diferenças do romantismo, seu processus geral. Vale a pena transcrever este tre
cho particularmente elucidativo:

Como caracterizar a poesia dos nossos parnasianos? Será fácil
discerni-la nos poemas escritos em alexandrinos. Mas nos outros metros
tradicionais na língua portuguesa, e sobretudo nos decassílabos, o que
separa um parnasiano de um romântico aproxima-o dos clássicos. Quan
to ao fundo mesmo, a diferença dos parnasianos em relação aos romàn
ticos está na ausência não do sentimentalismo, que sentimentalismo,
entendido como afetação de sentimentos, também existiu nos
parnasianos, mas de uma certa meiguice dengosa e chorona, bem brasi
leira aliás, e tão indiscretamente sensível no lirismo amoroso dos ro
mânticos. Esse tom desapareceu completamente nos parnasianos,
cedendo lugar a uma concepção mais realista entre os dois sexos. O li
rismo amoroso dos parnasianos foi de resto condicionado pelas trans
formações sociais. Com a extinção da escravidão, acabou-se também
em breve o tipo da "sinhá", que era a musa inspiradora do lirismo ro
mântico, e a moça brasileira foi perdendo rapidamente as característi
cas adquiridas em três séculos e meio de civilização patriarcal (Poesia... ,
p. 930-931).

Bandeira destaca, ainda, nos parnasianos, a rígida disciplina de sobriedade;
a rejeição às expressões de sentido vagamente encantatório e ao hermetismo
(como o de um Mallarmé); e ainda a postura "de conformismo às gramáticas
portuguesas", a fidelidade à sinalefa e a prática quase sistemática da sinérese, o
que fez com que os textos ganhassem em firmeza mas perdessem em fluidez.
A impassibilidade resultante de tais comportamentos, diz Bandeira, tornou cer
tos poetas- como Alberto de Oliveira e Bilac-menos artistas do que outros,
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como Raimundo Correia e Vicente de Carvalho. Concordando, assim, parcial
mente, com Mário de Andrade, que escrevera ser Vicente de Carvalho o me
lhor poeta entre os parnasianos- pelo fato de ser menos parnasiano.51

Em crítica que dedicouem 2 de setembro de 1938- a essa antologia,
Mário disse que Bandeira preferiu "trair" o parnasianismo para não "trair os
poetas verdadeiros, nem a verdadeira poesia". Isto é: em lugar de revelar a esco
la "em seus caracteres mais típicos", escolheu da produção o que havia "de mais
fluido, demais delicadamente evasivo e interior':52 Ou seja: o que havia demenos
parnasiano nos parnasianos. Ao fim da crítica, porém,Mário mostramais uma
vez sua amplidão de leitor, a sua aversão às limitações (pois, como já dissera em
"Mestres do passado': só "a visão estreita, a escravização ignóbil dos que se
ilharam numa escola permite a ignorância infecunda dos que têm uma alma
só, paupérrima e impiedosa"), confessando que, ao chegar às últimas páginas
do livro, sentiu "algumas saudades do parnasianismo", porque:

A escultura de palavras também tem suas belezas. A solaridade, a
luz crua, a nitidez das sombras curtas de certos verbalismos enfunados,
pelo próprio afastamento em que estão da verdadeira poesia, têm seu
sabor especial, pecaminoso...

Mas ele não se atreverá a retomar esses poetas para uma releitura, pois tem
medo de ser obrigado a "modificar admirações antigas" e dar inteira razão ao
autor da antologia. Em outras palavras, quer continuar também amando os
parnasianospor mais parnasianos que sejam...

Dificilmente poderia essa "traição" de Bandeira (preferência pelos textos
menos parnasianos o que valeria dizer mais românticos...), apontada por
Mário, acontecer antes, pelo menos até 1912, pois o futuro autor de "Os sapos"
via, por essa época, a firmeza parnasiana com bem mais simpatia. Em "Uma
questão de métrica",53 ele louvava os parnasianos pela assimilação dos proces
sos poéticos dos mestres franceses, enquanto considerava os românticos "la
mentáveis" por não se terem apropriado das "novidades de rima e ritmos", não

"Cf. Andrade, Mário de. "Mestres do passado" In: Brito, Mário da Silva, ob. cit., p. 295-303.
I: O empalhador depassarinho, p. 12.
%Publicado em O Imparcial, Rio de Janeiro, 25 de dezembro de 1912. In: Poesia..., p. 899-905.
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se dando ao "esforço" de rimar os primeiros e terceiros versos das quadras, o
que só mais tarde Teixeira de Melo e Machado de Assis "vieram a fazer regular
mente". E, após discorrer a respeito do alexandrino, de dímetros e trímetros,
subacentos e cesuras, entre outras coisas, encerra o texto de maneira cáustica:

Essas notas que aí ficam têm por fim chamar a atenção dos nossos
intelectuais para essas questões do ritmo em poesia. É preciso esclarecer
e educar o público na compreensão dos novos ritmos. Será talvez difícil
numa terra em que os ouvidos se afeiçoaram à cantilena infinitamente
meiga e saudosa, mas pobre, dos sabiás ... (Poesia ... , p. 905).

Vamos, agora, às primeiras linhas do texto. Se ele é quase inteiramente sé
rio, sisudo, não nos dando motivos para sorrisos, sua abertura se tornou
depois, é claro, dos acontecimentos que vieram a mudar radicalmente a poesia
brasileira uns poucos anos após sua publicação especialmente engraçada.
Eis como principiou Bandeira a sua circunspecta lição:

É coisa muito sabida a influência que sobre as letras brasileiras exer
cem as francesas. Toda escola nova que aparece à beira do Sena, logo
aqui acha os seus entusiastas, os seus imitadores, ou, na melhor hipóte
se, os seus adaptadores. Causa até estranheza que não tenham ainda es
tourado por cá os futuristas...

O grifo é nosso mas as reticências são do próprio Bandeira.
Ele conclui assim o parágrafo:"A nossa literatura é apenas um reflexo." Reflexo,

entre outros, do parnasianismo francês, sim, pois nossos parnasianos quase que se
limitaram a imitar. As vanguardas subseqüentes, porém, com imenso destaque para
o Futurismo (que entre nós inspiraria o Modernismo),já não produziram ummero
reflexoporque o Brasil, partindo de tais influências, construiu uma poesia com
características próprias, seguindo as lições dos primeiros modernistas- especial
mente Mário de Andrade-, que pregaram a pesquisa, a experimentação, o exercí
cio rigoroso do "eu possuo" (conhecimento técnico e técnica) sem prejuízo do "eu
sou" (a experiência, a afirmação pessoal, a emoção, aquilo que Mário de Andrade
denominou, na crítica que já vimos, "o fundo mesmo da poesia").
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Bandeira foi-se tornando, com o tempo, cada vez mais crítico da rigidez de
certas exigências formais. Cinco anos depois de "Uma questão de métrica",
publicou ele (Correio deMinas, Juiz de Fora, 30 de junho de 1917) o artigo
"Àmargem dos poetas', no qual defendia, criticando um livro deMário Mendes
Campos, o uso do hiato. Tendo sido este autor acusado de desconhecer a sinérese,
Bandeira o defende, justificando o hiato que deflagrara a acusação. Observan
do que o que se poderá dizer é que a sinérese "dá mais nervo e rijeza ao verso",
afirma ser a tentativa de torná-la obrigatória "puro arbítrio de sistematizadores
apressados ou de estreito sentimento rítmico". E completa: "Acima dessas mes
quinhas regras de pedagogo estão as amplas e misteriosas leis do ritmo, como o
sabem em sua divina intuição os poetas de raça" (Poesia... , p. 906).

O comentário de Bandeira acendeu a ira do paladino da sinérese-o críti
co Machado Sobrinho-, que o atacou com violência. Bandeira responde, sem
impropérios e com bom senso, além da habitual erudição. Este trecho expõe
plenamente seu pensamento sobre o assunto em debate:

Pergunta o meu colérico adversário o que entendo por sentimento
justo de ritmo. Respondo ser esse dom que diante de um verso como o do
Sr. Mendes Campos dispensa as muletas da métrica e faz ler certo à pri
meira vista. Em que critério assento os princípios do ritmo? No ouvido.
Que ensinamentos apresento para seu uso lógico e racional? Para respon
der cabalmente a este ponto, careceria escrever todo um tratado de
versificação." Em todo o caso posso satisfazer-lhe a vontade, cingindo
me tão-só ao objeto da discussão, que é a sinérese. Toda a vez que ocorre
hiato no interior de um vocábulo, é facultativo fazer a elisão de uma vogal
na outra. Nisto consiste a figura denominada sinérese. Dela fazem largo
uso os poetas: não é, contudo, razão bastante para que se invertam as
coisas e se queira erigir a licença em regra e a regra em licença.

O ritmo é, nem só em poesia como também em música, uma noção
sutil, e cada vez mais se torna sutil à proporção que, de geração em gera
ção, se apuram os ouvidos. O Sr. Machado suspira pela fixidez, que é a
morte. Como é insensato querer roubar às coisas o encanto da sua mo
bilidade! (Poesia ... , p. 909).

EBandeira veio, de fato, a escrever um estudo intitulado "A versificação em língua portuguesa". Ini
cialmente publicado na Delta Larousse (1960), o texto está hoje incluído no volume Seleta de prosa.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, org. de Júlio Castafion Guimarães, 2. impres., p. 533-557
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Lembrando que Machado Sobrinho tomara por lema os famosos versos de
Victor Hugo -

Le poête est ciseleur,
Le ciseleur est pote-

que pregam "a precisão escultural da cinzeladura", Bandeira diz que está no seu
direito, mas que a ele, Bandeira, "seduz de preferência o conceito musical do
verso': E exclama, comVerlaine: De la musique avant toute chose! Aliás, os dois
versos de Hugo são os mesmos usados por Bilac como epígrafe de "Profissão de
fé", poema que viria a ser ironizado por Bandeira em "Os sapos". Caberia ainda
recordar que estes artigos de Bandeira são do ano de publicação deA cinza das
horas, livro de extremamusicalidade. Característica que, de resto, marca toda a
sua obra poética.

Quanto ao mais, apesar do que é dito em "Uma questão de métrica", não
podemos achar que Bandeira era, por volta de 1912, um homem limitado a
regras estabelecidas. Não era (na verdade, nunca o foi); estava atento às novi
dades que vinham da Europa (pois não se referira - embora com ironia -
aos futuristas?). Já mesmo superara a ilusão que lhe haviam causado os versos
de Verhaeren (que julgara livres e apenas eram, de fato, polimétricos), tendo
lido - cerca de oito meses antes da publicação de "Uma questão de métrica"
- "Paroles pour les jeunes gens", de Guy-Charles Cros, e "umas lullabies" de
Mac-Fiona Leod, seus primeiros contatos com o verso livre, como conta no Iti
nerário... (Poesia·.•P. 32 e 33). Assim, de forma alguma Bandeira pode ser con
fundido com umMachado Sobrinho, com quem polemizou, pois "Uma questão
demétrica" é, mais que tudo, manifestação de ira sagrada contra as facilidades,
como tantas outras que ele faria ao longo da vida. Porque para ele (como para
Mário e Drummond) o poeta deve dominar inteiramente sua arte-e só trans
gredir quando essa transgressão for uma conquista, um enriquecimento, uma
intensificação maior da criação, jamais por ignorância, desleixo ou simples
impulso de épater (como foi moda no modernismo e ainda ocorre nas vanguar
das anacrônicas e piadísticas que continuam assolando o país). No mais, lem
bremos que Bandeira foi um dos maiores transgressores da poesia brasileira,
ultrapassando tudo o que pudesse impedir ou empobrecer sua expressão. Man-
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teve-se, realmente, atento ao conselho (posto como terceira epígrafe a este tra
balho) do seu tio Sousa Bandeira, que assim lhe escreveu na dedicatória de um
tratado de versificação: "Ameu sobrinho, para que recorde apenas a técnica do
verso, porque quanto à essência o melhor é pedir inspiração à sua própria alma."

2.2 - CAMÕES E OUTRAS "REMINISCÊNCIAS"

Influência particularmente importante na obra poética de Bandeira foi,
como não poderia deixar de ser, a de Camões, que lhe descortinou "a tirania
absurda do sistema parnasiano em querer impor a sinalefa obrigatória': O so
neto que levou Bandeira a esta constatação é o que começa pelo verso O céu, a
terra, o vento sossegado, onde dois versoso 6°eo 13°- apresentam hiatos
(em a água e o arvoredo, respectivamente):

Onde co'o vento a água se meneia

Move-se brandamente o arvoredo.

"Camões me reconciliou com os hiatos", diz ele. E acrescenta: "A tal ponto
que resolvi celebrar o acontecimento com umpoema que intitulei 'Hiato' e in
cluí depois em Carnaval." Embora tenha se "reconciliado" com os hiatos e luta
do por eles diante de Machado Sobrinho, Bandeira às vezes os apontava como
"licença" a ser evitada. Como quando censurou, em carta de 9 de agosto de 1925,
a Mário um hiato no verso 145 de "Louvação da tarde": "Da minha vida com o
meu destino" (M & M, p. 226). Mário aceitou a crítica e mudou o verso para
"Da vida que me dou com o meu destino".

No estudo sobre Mário de Andrade (Tumulto de amor..., cit.), abordei a
questão da influência também emManuel Bandeira. Recordei a observação de
Mário quanto à grande semelhança entre a expressão de Bandeira e de Fagundes
Varela, a qual, por sua vez, seria "reminiscência" de Alvares de Azevedo.55 Em
nota de rodapé, Bandeira dá razão ao seu correspondente:

Andrade, Mário de. Cartas a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Simões, 1958, p. 297.
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Trata-se aqui do meu poema "Madrigal Melancólico", cujas primei
ras estrofes começam com o verso "O que eu adoro em ti", expressão
com que se iniciam as seis primeiras estrofes do poema "Estâncias" de
Fagundes Varela. Não tendo eu imitado conscientemente nem o Varela
nem o Alvares de Azevedo, o que se deu comigo foi o que Mário assina
la: "uma dessas reminiscências traidoras, em que a gente repete, e imita,
sem saber que está repetindo e imitando".

No mesmo trabalho (p. 42-44), ressaltei uma "reminiscência" bandeiriana
que considero realmente impressionante. Transcrevo o trecho:

"Reminiscência" particularmente notável em Bandeira é, a nosso
ver, o eco do poema "The hill",de Edgar Lee Masters, ressoando em
uma das mais célebres composições do brasileiro "Profundamente",
incluído em Libertinagem. O tema de ambos os poemas é o ubi sunt e o
poema de Masters já se inicia com a interrogação inelutável (a mesma,
por exemplo, da famosa "Ballade du temps jadis", de François Villon):

"In: Marques, Oswaldino. Videntes e sonâmbulos. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa
Nacional, 1955, p. 102-105. Jorge de Lima fez uma tradução deste poema: A COLINA- Onde
estão Elmer, Herman, Bert, Tom e Charley/ O irresoluto, o de braço forte, o palhaço, o ébrio, o
guerreiro/ Todos, todos, estão dormindo na colina./ Um morreu defebre,/ Um lá sefoi queimado
numa mina,/ O outro assassinaram num motim,/ O quarto se extinguiu naprisão,/ E o derradeiro
caiu de uma ponte quando trabalhava para a esposa e os filhos,/ Todos, todos, estão dormindo,
dormindo, dormindo na colina./ Onde estão Ella, Kate, Mag, Lizzie e EdithlA de bom coração, a
de alma simples, a alegre, a orgulhosa, a feliz?/ Todas, todas dormindo na colina./ Ella morreu de
parto vergonhoso,/ Kate de amor contrariado,/ Mag nas mãos de um bruto num bordel,/ Lizzie
ferida em seu orgulho àprocura do que quis seu coração;/E Edith depois de ter vivido nas distantes
Londres e Paris/ Conduzida a seu pequeno domínio por Elia e Kate eMag,/ Todas, todas estão dor
mindo, dormindo, dormindo na colina./ Onde estão tio Isaac e tia Emily,/ E o velho Tom Kincaid
e Sevigne Houghton,// E o Major Walker que conversara/ Com os veneráveis homens da revolu
ção?/ Todos, todos, estão dormindo na colina.li Trouxeram-lhes filhos mortos na guerra,/Efilhas
cuja vida tendo sido desfeita,/ Osfilhos sem pai choravam/ Todos, todos, estão dormindo, dormin
do, dormindo na colina.li Onde está o velho violinista fones/ Que brincou com a vida durante
noventa anos,/ Desafiando as geadas a peito descoberto,/ Bebendo, fazendo arruaças, sem pensar
na esposa, nem na família,/ Nem em dinheiro, nem em amor, nem no céu?/ Vêde! Fala sobre os
cardumes de peixes de antigamente,/ Sobre as corridas de cavalo de Clary's Grave, outrora./ Sobre
o que Abe Lincoln disse/ Uma vez em Spring.field. Publicado em A Manhã, Rio de Janeiro, 1 de
setembro de 1946. In: Lima, Jorge de. Poesias completas, cit., v. IV, p. 74-75.
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Where are Elmer, Herman, Bert, Tom and Charley,
Theweak ofwill, the strong of arm, the clown, the boozer, the fighter?
All, all, are sleeping on the hill.

Em Manuel Bandeira, os que estão dormindo estão mesmo, no iní
cio, apenas dormindo, depois da festa de São João:

Onde estavam os que há pouco
Dançavam
Cantavam
E riam
Ao pé das fogueiras acesas?

Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo
Profundamente

Só na segunda parte do poema é que o sono passa a significar mor
te. Não é mais o menino despertando no meio da noite enquanto todos
dormem, é o homem maduro relembrando os seus mortos:

Hoje já não ouço mais as vozes daquele tempo
Minha avó
Meu avô
Totônio Rodrigues
Tomásia
Rosa
Onde estão todos eles?
- Estão todos dormindo
Estão todos deitados
Dormindo
Profundamente

O que certamente sugere uma "reminiscência" deste (como de ou
tros) trecho de Masters:
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Where are Ella, Kate, Mag, Lizzie and Edith,
The tender heart, the simple soul, the loud, the proud, the happy one?
All, all, are sleeping on the hill.

O tema pertence a todos, já a elaboração é outra coisa. Sem dúvida

Estão todos dormindo
Estão todos deitados
Dormindo
Profundamente

ressoa

All, all, are sleeping, sleeping, sleeping on the hill.

Especialmente quando tomamos o refrão assim, como agora citado
- com a repetição, por mais duas vezes, de sleeping, como ocorre na 2%,
4· e 6 estrofes:

AII, all, are sleeping, sleeping, sleeping on the hill.

Verso que é ritmicamente lido desta maneira, digamos, bandeiriana:

AII, all, are sleeping,
sleeping,
sleeping on the hill.

Lêdo Ivo já havia registrado tais correspondências dos dois poemas no tex
to "Lembrança deManuel Bandeira" ,57mas de talmaneira queme sinto obrigado
a fazer algumas observações. Primeiro, não julgo aceitável que "Profundamente"
seja uma "paráfrase inconfessada", pois tal não era do caráter de Bandeira, sen
do ele homem de confessar, como o fez inúmeras vezes, as suas influências, ecos,

"7In: Teoria e celebração. São Paulo: Duas Cidades, 1976, p. 92.
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reminiscências, com toda a transparência de alma, porque sabia que pertencia
a uma tradição e que a função do artista é acrescentar a ela sua colaboração,
sem a tola presunção de originalidade absoluta, pois originalidade é, na verda
de, essa colaboração da individualidade artística ao legado da tradição."Segun
do, não posso também concordar com o que é insinuado: que Bandeira, tradutor
de vários poetas norte-americanos, jamais tenha traduzido LeeMasters, nem o
tenha citado jamais, como estratégia para não denunciar a própria e
"inconfessada" pilantragem (tais palavras não são utilizadas, mas o sentido é
este mesmo). Ora, Bandeira não era nenhum ingênuo a ponto de achar que
poderia, com tal omissão, impedir que as semelhanças entre os poemas fossem,
mais cedo ou mais tarde, observadas. Ele certamente conhecia o poema de
Masters, e a ele (como a outros, a começar porVillon) provavelmente devia a
"reminiscência" a que nos referimos, mas "Profundamente" é um poema de
Bandeira, bem caracteristicamente bandeiriano, o que Mário de Andrade cha
maria de "mais Manuel".59

Poeta algum nasce do nada: há, atrás dele, sempre, uma tradição, uma fa
bulosa herança composta pela obra de milhares de poetas que o antecederam.
Tal herança ressoa nos autores que vão surgindo, commaior ou menor evidên
cia. Caso famoso é, por exemplo, o de T.S. Eliot, que realizou seu trabalho com
"colheitas" em diversos autores, como, por exemplo, Corbiêre, Laforgue e
Gautier. No Brasil, Manuel Bandeira reconhecia claramente suas influências;
Mário de Andrade não só as reconhecia como as proclamava- inclusive plá
gios, alguns intencionalíssimos, como mostrei em Tumulto de amor...
("Maniqueísmo e plágio" p. 19-44); e Drummond reconhecia, em tranqüilida
de poética, as suas influências:

Quanto a influências e tradição, nada mais expressivo do que este trecho de carta que escre
veu (19/10/1941) a Alphonsus de Guimaraens Filho: "Só ultimamente é que fiz uns dois ou três
bons sonetos, porque me pus na escola de Quental, que é a escola de Camões, que é a escola de
Petrarca, que é a escola de Dante..." Itinerários, p. 81.
"Estudo importante sobre este poema, ressaltando-lhe a autenticidade e a condição de alta
poesia, foi feito por Davi Arrigucci Jr.: "A festa interrompida". In: Humildade, paixão e morte.
São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 201-232.
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Estes poetas são meus. De todo o orgulho,
de toda a precisão se incorporaram
ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo.
Que Neruda me dê sua gravata
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.e

Aquelas influências primeiras foram, obviamente, seguidas por muitas
outras. A de Mário de Andrade, por exemplo, que foi, segundo o próprio Ban
deira, "a última grande influência" que recebera:

Grande influência, repito, e de que eu tinha então clara consciência,
tanto que depois de escrever certos poemas - "Não sei dançar", por
exemplo, "Mulheres", "Pensão familiar" estive quase a inutilizá-los
porque me pareciam verdadeiros "à la manire de".Se não o fiz, foi por
que o mesmoMário me convenceu de minha ilusão, provando-me, com
bons argumentos, que eles eram tudo o que poderia haver de mais "Ma
nuel" (Poesia... , p. 57-58).

E ainda a influência indicada na página 83 do mesmo livro: a de um poema
(provavelmente intitulado "Uma aventura") de Pedro Dantas (pseudônimo de
Prudente de Moraes, neto) sobre a elaboração de "O desmemoriado de Vigário
Geral" (Estrela da manhã), fato devido ao ter-se encantado Bandeira com "o
mistério que o poeta soube insuflar numas tantas locuções trivialíssimas".

2.3-OS "NOVOS DEFUNTOS" E JOÃO CABRAL

Também a Geração de 45 tocou, de certa forma, o velho poeta. Como rea
gir diante daqueles neoparnasianos que assaltavam a República das Letras?

Andrade, Carlos Drummond de. "Consideração do poema". In: Poesia completa e prosa. 3. ed.
rev. mod. Rio de Janeiro: Aguilar, 1973, p. 138.
·O interessante é que "Nao sei dançar" é o poema do qual Mário dizia, como vimos, ser "bem
das tais poesias que não são poesia, são lirismo". O lirismo que não bastava a Mário.
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Bandeira, homem fino, educado, hesitava. Claro que já estava muito distante
daquele formalismo, e certamente percebia a fragilidade da "nova" produção.
Mas eram autores jovens, muitos deles seus confessas admiradores, Bandeira
se comportou com cautela. De acordo, aliás, com o bom comportamento esté
tico da moçada, capaz de se escandalizar - calculava o poeta - comversos
publicados por ele muitos anos antes (Poesia... , p. 61 e 83). E o fato é que ele
acabou influindo para que a Academia concedesse prêmios a Lêdo Ivo e Do
mingos Carvalho da Silva, dois representantes da geração que Merquior defi
niu como "o mais triste dos novos defuntos"s?

Mas, devido à disparidade estética- além da freqüente grosseria dos can
didatos a poetas-a relação esteve longe de ser tranqüila. Em carta a João Cabral
de Melo Neto (s/d), Bandeira refere-se à "revistinha" Orfeu, produzida por um
"grupinho de rapazes, atrás do qual dizem que está o Lêdo Ivo" que se dedicava
a "esculhambar a Geração de 22, especialmente o Carlos Drummond", o que
ele, Bandeira, considerava "sintoma de burrice, presunção e outras coisas" (Cor
respondência de Cabral com Bandeira e Drummond, cit., p. 108). Ao mesmo
destinatário, em carta de 12 de agosto de 1951, conta que

(...) o Prudente [Prudente de Morais Neto] mandou fazer uma enquee
junto aos poetas. A coisa começou comigo. Como o entrevistador saísse
do tema e falasse de outros assuntos, vou eu e disse meia dúzia de lérias
que arranharam grandemente a Geração de 45. Primeiro foi o Lêdo [Lêdo
Ivo), depois veio esse Darcy Damasceno, que me parece despeitadíssimo
porque eu nunca falei nele e falei de outros. Não sei se isso lhe interessa
rá aí nessa imensa Londres, perto de Eliot e outros gigantes, estes Lêdos,
Darcys e Domingos [Domingos Carvalho da Silva) devem lhe parecer
uns chatinhos.

Como nos informa Flora Süssekind, em nota (no 5) a esta carta, na entre
vista - ao Diário Carioca - Bandeira dissera que o poema "Ode equatorial",
de Lêdo Ivo, era "puro 22", mas apontava o próprio Lêdo e mais João Cabral,
Péricles Eugênio da Silva Ramos, Geir Campos, Thiago de Mello e José Paulo

Merquior, José Guilherme. "Falência da poesia ou uma geração enganada e enganosa: os poe
tas de 45" In: Razão do poema. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, p. 34.
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Moreira da Fonseca como representativos de uma "sensibilidade nova. O que
certamente irritoumais os "novos" foi ter Bandeira visto neles um"formalismo
de linguagem"- o que se devia a não possuírem, muitos deles, "no ouvido o
sentido do verso" Uma irritação que se manifestou logo, em vários ataques ao
velho poeta, mesmo não tendo os "novos" percebido inteiramente o alcance da
crítica- cuja dureza maior só pode ser inteiramente registrada pelos que sa
bem que o ouvido era considerado, por Bandeira, fundamental ao poeta, como
já o vimos escrever, por exemplo, na polêmica com Machado Sobrinho, assim
como em carta a Alphonsus de Guimaraens Filho (Itinerários, p. 81), quando
dizia do desagrado que lhe causavam poetas sem "o verso medido nas ouças"
(aliás, um dosmaiores elogios que ele faz a Gonçalves Dias é este: "Tinha o poeta
finíssimo ouvido." Poesia... , p. 789). Assim, se os tais poetas não tinham "no
ouvido o sentido do verso", poetas mesmo não poderiam ser.

Embora não percebessem toda a contundência da observação bandeiriana,
os criticados revidaram com ferocidade. Nas notas 6 e 8 à mesma carta, encon
tramos alguns exemplos dessa reação: para Afonso Félix de Sousa, as opiniões
de Bandeira eram as de "um velho que já não sabe o que diz" e cujos poemas
mais recentes ("Poema para Santa Rosa", "Aeromoças", "Ouro Preto", etc.) eram
"desastres mentais"; e Darcy Damasceno reclamou de os poetas modernistas
terem transformado Bandeira em "tabu", sendo que a produção deste se carac
terizava por "versos românticos" e "guias e anedotários líricos". Polemista ex
perimentado, e embora não dando maior importância a estes adversários,
Bandeira não deixou tais ataques sem resposta. Como vemos, por exemplo, na
crônica "O pêlo do crítico", de 21 de outubro de 1956, incluída em Flauta de
papel (Poesia... , p. 477-478). Diante da afirmação de que o que mais se podia
dizer de seus versos era que eles eram "bonitinhos", Bandeira escreve que leu "a
piada" e ficou "imaginando o prazer, a satisfação do engraçado rapaz ao talhar
a pequena seta envenenada com que pretendeu humilhar o velho bardo já bas
tante humilhado pela vida". E então revela que tem na estante um voluminho
do seu crítico com esta dedicatória: "Ao poeta Manuel Bandeira, com um abra
ço de admiração." O problema, pensa ele, é que não se referira ao autor pela
imprensa- como fizera com outros (Lêdo Ivo, Geir Campos, João Cabral...)
de sua geração, o que certamente irritara o "jovem poeta sedento de glória"
Revelando seu hábito de se livrar dos maus livros que recebe, Bandeira lembra

• 80 •



que o livro do seu crítico não fora para o lixo: "Nem mesmo depois da piada."
E encerra destamaneira sua resposta: "Meus versos são bonitinhos? Ainda bem.
O elogio agradou a mim, ao Dante Milano e à Estrela da Manhã. Obrigado,
rapaz!"

A sede de glória era realmente uma coisa séria. Não ser citado por Bandeira
(e sem dúvida por outros dos já consagrados) deflagrava vastos ressentimen
tos. Aos quais, como vimos, o poeta respondia com bom humor e ironia. Um
desses mais ressentidos não só foi claramente identificado como deve ter-se
considerado mais do que saciado quando Bandeira, ao fim de sua paciência e
de uma crônica sobre as edições Hipocampo (Poesia... , p. 293), citou os
novíssimos da Geração de 45 desta maneira:

Paulo Mendes Campos, Emanuel de Moraes, DarcyDamasceno, Pau
lo Armando, Etienne Filho, Darcy Damasceno, Afonso Félix de Sousa,
Dirceu Quintanilha, Darcy Damasceno, Darcy Damasceno, Darcy Da
masceno, Fred Pinheiro, Ferreira de Loanda, Hélcio Martins, Darcy
Damasceno, José Paulo Moreira da Fonseca, Marcos Konder Reis, Mauro
Mota, Antônio Olinto, Manuel Cavalcanti, Darcy Damasceno, Rodolfo
Maria de Rangel Moreira, Darcy Damasceno, Domingos Carvalho da
Silva, Reynaldo Bairão, Wilson Figueiredo, Ferreira Gullar, Darcy
Damasceno, Olímpio Monat da Fonseca, Domingos Paolielo, DarcyDa
masceno, Darcy Damasceno, Darcy Damasceno, Darcy Damasceno,
Darcy Damasceno etc.

Manuel Bandeira não foi um combatente anti-Geração de 45, de forma al
guma. Pelo contrário: até ajudava a rapaziada a ganhar prêmios, como vimos.
E não lhe faltaram convocações (tirante as íntimas, de sua visão estética) para a
batalha. Uma dessas convocações foi feita por João Cabral de Melo Neto, que,
em carta de 11 de dezembro de 1951, lhe escreveu:

( ... ) você com sua autoridade podia muito bem tomar a frente de um
movimento de denúncia do abstracionismo em pintura, de seu equiva
lente atonalismo da música e do neoparnasianismo-esteticismo da Ge
ração de 1945 (Correspondência ... , p. 145-146).
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No ano seguinte, porém, João Cabral publicava quatro artigos, no Diário
Carioca, já vendo perspectivas positivas para a Geração de 45, na qual chegava
a divisar "uma nova poesia, talvez mesmo uma nova sensibilidade".63 Cabral
vinha, já há tempos (como se pode ler, por exemplo, na correspondência com
Bandeira e Drummond, aqui citada, e na conferência "Poesia e composição-
a inspiração e o trabalho de arte", pronunciada na Biblioteca de São Paulo em
1952)," preocupado com o excessivo "subjetivismo", a "inspiração"e o que con
siderava desleixo na poesia brasileira da época. Sobre o poeta com tais caracte
rísticas, escreveu:

A existência objetiva do poema, como obra de arte, não tem senti
do para ele. O poema é um depoimento e quanto mais direto, quanto
mais próximo do estado que o determinou, melhor estará. A obra é
um simples transmissor, um pobre transmissor, o meio inferior que
ele tem de dar a conhecer uma pequena parte da poesia que é capaz de
vir habitá-lo.

E prossegue, logo adiante:

A poesia deles é quase sempre indireta. Ela não propõe ao leitor um
objeto capaz de lhe provocar uma emoção definida. O poema desses
poetas é o resíduo de sua experiência e exige do leitor que, a partir da
quele resíduo, se esforce para colocar-se dentro da experiência original.

Essa espécie de poesia, geralmente, e hoje em dia sobretudo, atinge
mais facilmente o leitor. Ela é escrita em linguagem corrente, não por
amor à linguagem corrente, mas como resultado de sua pouca elabora
ção. Também porque é pouco elaborada ela desdenha completamente
os efeitos formais e tudo o que faça apelo ao esforço e à inteligência. Por
outro lado, o tom nela é essencial. É através do tom, de suas qualidades
musicais, e não qualidades intelectuais ou plásticas, que ela tenta repro
duzir o estado de espírito em que foi criada. Muitas vezes, mais do que
pelas palavras é pela entonação que o autor penetra em sua atmosfera.

"AGeração de 45" In: Melo Neto, João Cabral de. Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998,
p. 74.
In: Prosa, p. 51-70.
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É uma poesia que se lê mais com a distração do que com a atenção, em
que o leitor mais desliza pelas palavras do que as absorve. Vagamente,
para captar das palavras, sua música. É uma poesia para ser lida mais do
que para ser relida (Prosa, p. 59-60).

A que poetas e a que poesia se referia João Cabral? Aos herdeiros de 22,
evidentemente. Aos que trouxeram a poesia à "linguagem corrente", libertan
do-a das limitações da "linguagem poética" e dos "temas poéticos". Cabral se
põe contra o "lirismo", as "normas particulares", as "poéticas individuais"
logo ele, extremamente particular, individual, em sua poética. Tais críticas atin
giam, sem dúvida, alguns dos poetas mais reconhecidos da época como
Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima e... Bandeira e Drummond. O pri
meiro, pelos versos soltos e vastos, freqüentemente "abstratos"; o segundo, pela
atmosfera bíblica, mística, tantas vezes obscura, que Cabral detestava; o tercei
ro, pelo individualismo lírico e a musicalidade, além da criação inconsciente,
provinda da "camada subterrânea, irracional e onírica" como escreveram Gil
da e Antônio Cândido, em sua introdução a Estrela da vida inteira; o quarto,
por ser criador de uma forte individualidade poética que- como ocorria com
os demais provinha da "inspiração". Na citada conferência, a alusão a
Drummond é clara:

À predominância do conceito de inspiração podemos atribuir ares
ponsabilidade de uma atitude bastante comum na literatura de hoje,
particularmente na literatura brasileira. É a atitude do poeta que espera
que o poema aconteça, sem jamais forçá-lo a "desprender-se do limbo"
(Prosa, p.61).

Em "Procura da poesia" segunda composição deA rosa dopovo, está o ver
so que serve para ilustrar a crítica cabralina:

Não forces o poema a desprender-se do limbo.65

Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1973, p. 139.

• 83 •



Cabral queria a poesia "voluntária", de elaboração lúcida do intelecto. Uma
engenharia como se, em última análise, assim não fossem todos os poemas,
toda e qualquer obra de arte: uma construção. Enfim, ele suspirava por outros
modos e costumes. Leiamos mais um trecho da conferência:

No tempo em que se reconheciam normas definidas para o verso,
a situação era diferente. Estas regras estavam objetivamente fixadas e
sua aplicação podia ser objetivamente verificada. A consciência poéti
ca era o conhecimento delas, seu domínio e a vigilância ao aplicá-las.
O artista tinha onde apoiar-se. Sabia como limitar seu trabalho. Hoje
em dia é impossível determinar até onde deve ir a elaboração do poema.
Onde interrompê-la. É possível fazê-la prolongar-se indefinidamente
(ib., p. 66-67).

Cabral defendia normas, apoios, limitações para a expressão (ou "comuni
cação", como ele preferia) poética. Claro que tinha razão contra certos ou
muitosdesmazelos, os quais já vimos criticados por Mário de Andrade, es
pecialmente em "A poesia em 1930". Bandeira e Drummond também jamais
toleraram esses desmazelas. A posição de Bandeira já foi (e será novamente)
vista neste estudo. Quanto a Drummond, em diversos momentos se manifes
tou a respeito como na entrevista que deu ao Caderno 2 de O Estado de S.
Paulo, em 19 de outubro de 1986, quando declarou:

O que há hoje no Brasil é uma diluição da poesia brasileira em ter
mos até chatíssimos, porque todo mundo agora faz poesia e ninguém
faz poesia. O mal disto vem do Modernismo. O Modernismo rompeu,
inovou, criou, deu novas formulações estéticas, mas ao mesmo tempo
permitiu que todo mundo que não sabe escrever escrevesse. O pessoal
não tem a menor noção de ritmo, de criação verbal, e faz versos. Todos
os dias agora aparecem antologias, e então aparecem 200 poetas, geral
mente mulheres. É impressionante o número de mulheres que pensam
que fazem versos.

A diferença é que Mário, Bandeira e Drummond, apesar das críticas que
faziam, da náusea que lhes causava a torrencial produção de má poesia (que
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persiste ferozmente nos dias de hoje), achavam que se poderia fazer uma gran
de e rigorosa poesia com as conquistas advindas do Modernismo-o que real
mente se deu com, por exemplo, autores como eles mesmos-, enquanto Cabral
desejava soluções pré-românticas, ou seja, através da imposição de uma estéti
ca normativa e limitadora, o que nos leva a uma espécie de neoclassicismo (mas
não, como dirá, uma volta ao Parnasianismo). Quanto à "individualidade", ou
"subjetivismo", dos poetas, vale reler o que ele pôs em carta a Drummond, ape
nas alguns meses antes da conferência:

Você e isso já desde alguns anos atrás chegou àquele ponto
invejável num artista, em que é possível transformar tudo em Carlos
Drummond de Andrade. Até o Código Civil, se você o reescrevesse. É a
isso que se deveria chamar estilo (Correspondência... , p. 238).

Isto escreveu Cabral depois de receber e ler duas publicações de Drummond:
A mesa e Contos de aprendiz. Portanto, poesia e prosa. Tudo Carlos-Drummond
de Andrade, inconfundivelmente. Individualidade. Condição que Cabral con
siderava "invejável num artista". E mais que meramente "invejável": numa
entrevista de 1990, dizia ele que em todas as artes "só fica o sujeito que tem um
sotaque especial"; que o autor tem de trazer "alguma coisa nova", pois é por esse
novo que ele traz, que fica, e "esse novo é o acento pessoal dele".66

As mutações cabralinas são muitas.67Vejamos alguns exemplos. Em 1953,
em entrevista a Vinicius de Moraes, diz que o verso livre é "uma aquisição
fabulosa" e que "é bobagem qualquer tentativa de volta às formas preesta
belecidas". Para ele, abrir mão das conquistas da poesia moderna seria "como
banir a poesia do mundo moderno", porque "a realidade presente é rica de
mais para caber nessas formas hoje requintadas e artificiais das épocas de
estabilidade cultural" (Idéias fixas... , p. 92). Em 1988, afirma que "uma das
coisas fatais da poesia foi o verso livre", pois no tempo da métrica e da rima
"você tinha que trabalhar seu texto" e, assim, trabalhando, "tirava o inútil':
Mais adiante, na mesma entrevista, lembra Eliot para dizer que "o verso nun-

In: Athayde, Félix de. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1998, p. 76.
7Cf. Tumulto de amor..., p. 143-176.
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ca é livre", acrescentando que: 1) é contra "as regras estratificadas do verso
metrificado"; 2) nenhum verso é livre "e nenhum verso se aprende em arte
poética"; 3) o poeta (ele fala diretamente ao entrevistador: você) tem quedes
cobrir suas regras que, embora não sejam regras consagradas, são regras que
ele respeita "religiosamente" e, respeitando-as, exige de si mesmo maior tra
balho, e uma coisa feita com inteligência e trabalho "é forçosamente melhor"
(Idéias fixas... , p. 93). Um ano depois, acha que o verso livre "já foi longe
demais" e diz que toda a sua poesia é metrificada; uma metrificação proble
mática, pois ele acrescenta: "Talvez pelo fato de eu não ter ouvido, eu pense
que estou escrevendo rigorosamente metrificado e na verdade estou escreven
do em verso livre sem saber" (ib., p. 94). Em 1990, declara que o Modernismo
"teve a maior influência possível em introduzir na literatura brasileira o ver
so livre", porém o brasileiro "em geral não é muito de trabalho" e é "muito
convencional", o que faz com que todo mundo seja "capaz de escrever um verso
livre contando a sua dor de corno"; por isso considera já ser "o momento de
se voltar a uma forma rígida". E conclui: "Não de voltar a nenhum Parna
sianismo, sonetismo, a nenhuma forma rígida exterior. Mas eu tenho a im
pressão de que cada pessoa devia encontrar a sua forma rígida para sua
maneira de ser e segui-la" (ib., 95).

Leiamos: "para sua maneira de ser". Certo - mas não é o que todo poeta
(ou artista) faz? Não desenvolve, cada um, a sua poética, a arte de suas possibi
lidades? Ou faz isto, ou não é artista. Quanto ao verso livre, que ele sabia jamais
ser livre, não pode ser responsabilizado pela ruindade de certos poetas. Afinal,
sempre houve muito poeta ruim perfeitamente metrificado. A técnica não tem
culpa: o artista é que às vezes não sabe exercê-la. Há poetas que são melhores
nas formas fixas, outros se destacam nas técnicas mais- digamosflexíveis.
E mesmo as formas fixas mudam muito: o soneto de hoje, por exemplo, não é
o do passado. Vinicius, apesar da influência, não é Camões. Os sonetos de
Drummond não são os dos poetas que ele leu na vida. Os sonetos "pavônicos"
de Sosígenes Costa são exclusivos do belmontino. São todos sonetos-mas cada
poeta insuflou neles a sua "maneira de ser". Se um poeta moderno não trabalha
seu texto, não "tira o inútil", a culpa não é da poesia moderna- é desse poeta.
Muito metrificador fabuloso (e o Parnasianismo aí está com inesgotáveis exem
plos) não fez mais do que exatamente metrificar "o inútil". Impor determina-

• 86 •



das obrigações formais como solução para o desleixo não resolve. É retroagir.
Acabaremos caindo, novamente, nas fôrmas (com circunflexo) da saparia
bandeiriana. A técnica, em si, não limita nem "resolve". É um meio que deve ser
dominado pelo artista. O que não deve haver é técnica imposta, "preexistente",
como no Parnasianismo. O poeta tem que descobrir suas próprias formas.
Como, aliás, João Cabral sabia muito bem, e a este respeito se manifestou vá
rias vezes. Em "Poesia e composiçãopor exemplo:

( ... ) se quisermos falar das idéias que prevalecem hoje em matéria de
composição literária, temos de partir da consideração dos fatores pes
soais. Podemos verificar que o conceito de composição de cada artista,
da mesma maneira que seu conceito de poema, é determinado pela sua
maneira pessoal de trabalhar. Libertando-se da regra, que lhe parece, e
com razão, perfeitamente sem sentido, porque nada parece justificar a
regra que lhe propõem as academias, o jovem autor começa a escrever
instintivamente, como uma planta cresce. Naturalmente, ele será ou não
um homem tolerante consigo mesmo, e esse homem que existe nele vai
determinar se o autor será ou não um autor rigoroso, se pensará em
termos de poesia ou em termos de arte, se se confiará à sua espontanei
dade ou se desconfiará de tudo o que não tenha submetido antes a uma
elaboração cuidadosa (Prosa, p. 56).

Assim se constrói o artista moderno: sem "apoios", normas ou limitações
exteriores. Solto no mundo grande, fazendo a sua arte de si. Como João Cabral
fez. Ao se referir à "maneira pessoal de trabalhar", Cabral ressoa o que Mário de
Andrade disse em crítica de 1931:

Verso livre é ( ... ) aquisição de ritmos pessoais. Está claro que se
saímos da impersonalização das métricas tradicionais, não é pra substi
tuir um encanto socializador por um vácuo individual. O verso livre é
uma vitória do individualismo (Aspectos... , p. 28).

Ainda quanto ao propalado "objetivismo"de João Cabral, que envolvia uma
atitude de anti-subjetividade e anticonfessionalidade, convém lerAntonio Carlos
Secchin em "João Cabral: Marcas" conferência incluída em seu livro João Cabral:
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apoesia do menos e outros ensaios cabralinos.Questionando a objetividade no
poema, diz Secchin que a simplificação didática da expressão "poesia objetiva"
esconde "uma série de mal-entendidos e de contradições, sobretudo se nos
ativermos a critérios de natureza estritamente formal, considerando, por exem
plo, que seria objetivo o texto que não contivesse as marcas lingüísticas da pri
meira pessoa". Assim sendo, pergunta ele, "onde catalogar as muitas descrições
(em terceira pessoa) acintosamente emocionadas dos românticos? E como clas
sificar os textos em que o 'ele' é a máscara transparente do próprio 'eu', oculto
no biombo da terceira pessoa?"

Prosseguindo (e sempre tendo em vista a "divisa predileta de Cabral", ou
seja, a reiterada pregação de que a poesia deve "dar a ver"), escreve Secchin:

Toda obra revela simultaneamente a percepção e o percebido, seja a
percepção exterior ou interna, seja o percebido uma pedra ou o mais
inefável dos sentimentos. A objetividade plena pressuporia eliminar-se
o foco de enunciação, pois este inflete inevitavelmente sobre aquilo que
está capturando. Dar a ver não é deixar o objeto objetivamente falar, é
escolher estratégias discursivas propícias a uma simulação de objetivi
dade, onde as impregnações mais visíveis do sujeito se camuflem em
prol de uma cena em que os objetos pareçam falar de si, mas sempre por
meio do sotaque de quem os vê. Por mais que o artista deseje, a escrita
do mundo não é autógrafa. A fé num registro descontaminado foi en
terrada com a hipostasia naturalista; destruída a fé, resta a simulação,
conforme lemos no poema "Dúvidas apócrifas de Marianne Moore" (de
Agrestes, 1985):

Sempre evitei falar de mim,
falar-me. Quis falar de coisas.
Mas na seleção dessas coisas
não haverá um falar de mim?

Não haverá nesse pudor
de falar-me uma confissão,

Rio de Janeiro: Topbooks, 2. ed. rev. ampl., 1999, p. 307-323.
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uma indireta confissão,
pelo avesso, e sempre impudor?

Como saber, se há tanta coisa
de que falar ou não falar?
E se o evitá-la, o não falar,
É forma de falar da coisa?

Por essa via, podemos concluir como são relativas as bases da pro
clamada objetividade cabralina; tratar-se-ia, ao contrário, de uma poe
sia sutilmente confessional, urdindo uma espécie de autobiografia em
38 pessoa. É pela marca exaustiva sobre determinados signos que se vai
desenhando o rosto de quem a imprime.

Desenhando o rosto... A expressão nos remete às palavras que Jorge Luís
Borges escreveu no epílogo de Elhacedor, e que certamente também valem para
o poeta João Cabral de Melo Neto e sua obra:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
anospuebla un espacio com imágenes deprovincias, de reinos, de montanas,
de bahías, de naves, de islas, depeces, de habitaciones, de instrumentos, de
astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese
paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara (ob. cit., p. 170).

Voltando à Geração de 45, que originou esta já longa digressão, Cabral fez
os elogios já vistos, tentou entendê-la e justificá-la, mas encontrou problemas,
pois não tinha a visão de "escola" do grupo. Ele sabia de onde "vinha": da Se
mana de 22, de Mário, Bandeira e Drummond. Ao dizer isto, envolvendo os
poetas da Geração de 45, despertou indignação, porque tais poetas se conside
ravam inovadores, sem compromisso com os que tinham sido realmente ino
vadores nos anos 20 e 30. É o que se lê neste depoimento:

A Geração de 45 não tem nenhum poeta original. Geração é uma
coisa real, mas eles tinham um sentido de geração quase de clube! Eles
expulsavam um sujeito dessa Geração de 45. Eu adoraria ser expulso, eu

• 89 •



devia ter sido, mas então, eles que me dessem uma certidão de idade
datada de 1930.Agora, me expulsar de ter nascido no ano de 1920, nin
guém pode (Idéias fixas..., p. 60).

Vinte anos antes ele já se divertia:

Quando Lêdo Ivo inventou a Geração de 45 eu estava na Espanha.
No Brasil, nunca participei de política literária nenhuma. Sou da Gera
ção de 45 porque todos os que se consideram assim são meus contem
porâneos. Mas semeus pais tivessem me perguntado se eu queria nascer,
eu indagaria se havia algum risco. Eles me responderiam: "Vão inventar
a Geração de 45." Então, eu pediria: "Faz Evaldo [irmão caçula do poeta;
diplomata e historiador] nascer em meu lugar. Deixa eu nascer daqui a
16 anos."

Embora tenha rejeitado a estética da Geração de 45, dizendo-se herdeiro
dos poetas de 22, J0ão Cabral manteve sempre a preocupação formalista que

embora chegasse ele a outras "soluções"- foi própria daquela escola. Diz
Wilson Martins:

( ...) assim como os sinais premonitórios do Modernismo começaram a
aparecer porvolta de 1916(o que, claro está, só retrospectivamente pôde
ser percebido), é em 1942 que principia a constituir-se a "geração de
45", anunciada, de forma aliás obscura e sem qualquer repercussão par
ticular, pelo pequeno volume de João Cabral, impresso no Recife. Mas,
colocados sob a égide de Mallarmé, esses poemas já anunciavam a poe
sia cerebral que ia caracterizar a maior parte dos novos poetas: poesia
de compêndio, por assim dizer, muito consciente de todas as figuras da
antiga Retórica, com a sua teoria de nomes gregos; poesia em que o
rigor intelectual premunia, por definição, o abandono emotivo. Seria,
também, uma poesia descritiva e visual, interessada nos objetos e nos
materiais da natureza, quase sempre de expressão laboriosa e exalando
a beleza gelada das paisagens lunares.

No caso de João Cabral, a natureza visual do sentimento poético
manifestava-se desde os versos iniciais do primeiro poema:
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Meus olhos têm telescópios
espiando a rua
espiando minha alma
longe de mim mil metros.

Toda a obra poética de João Cabral pode ser interpretada a partir
desses versos e neles se contém. A poesia visual e descritiva pára, neces
sariamente, na superfície das coisas e não pode ir além; acresce que o
novo poeta era afetivamente opercular, sofria da carência poética irre
mediável que é a impossibilidade, digamos, orgânica, de comunicação
emocional.69

Assim, para Wilson Martins, Cabral não era só da Geração de 45-mas
seu precursor.

Para finalizar, lembremos que a Geração de 45 chegou a enganar (como,
mais tarde, o Concretismo e suas seqüelas) mesmomuita gente, inclusive quem
não deveria se deixar enganar. Uma dessas pessoas foi o críticodos nossos
maioresAlvaro Lins, que viu os "novos" como construtores de uma forma
"artística e bela". Conquistada "não por intuição, porém mediante pesquisas e
estudos no terreno da ciência rítmica do verso", em busca de "uma forma de
expressão para depois enriquecê-la com a inspiração, feita de experiência vital,
no decorrer dos anos seguintes"" Quer dizer: elaboravam friamente uma for
ma para "depois" insuflar-lhe inspiraçãocomo se inspiração fosse algo que
estivesse sempre à mão, um produto facilmente encontrável em qualquer
mercadinho da vizinhança dos poetas...

Antonio Candido, atento aos modismos da época, observou a substituição
da poesia pela "poética", ou seja, pelas experiências técnicas na elaboração dos
poemas denunciando "o pouco ou nada" que a poesia de então tinha para dizer
-e quando tinha era "devido à sensibilidade e aos temas da geração anterior".
E mais: que aqueles "novos poetas" representavam, na verdade,

%Martins,Wilson.História da inteligência brasileira. São Paulo: Cultrix, 1979,v.VII, p. 198-199
7In: Os mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963, p. 90.
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a barragem que será estourada quando as correntes represadas da inspi
ração adquirirem, na experiência individual e coletiva, energia suficien
te para superar as atuais experiências técnicas, mais de poética do que
de poesia.71

Técnicos admiráveis tinham sido os parnasianos. Sua capacidade de "mon
tar" um poema só não era inferior à sua (quase geral) incapacidade de produ
zir poesia. Incapacidade que foi ainda maior nas "vanguardas" da segunda
metade do século XX, as quais se destacaram também pela incapacidade de
"montar" convincentemente o que seria o poema.

Faziafrio noparnasianismo...escreveuMário deAndrade no poemaXXIII
de Losango cáqui. Fazia frio também nas escolinhas dos anos 50. A Geração de
45, que teria abolido "o verso desleixado modernista"T (sim, de gente extrema
mente "desleixada" como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e
Jorge de Lima, por exemplo... ), não se revelou mais do que um grupo de
versejadores de curto ou nenhum fôlego, merecendo de José Guilherme
Merquior o epíteto de "geração enganada e enganosa",7>

2.4- MAIS ALGUNS DEFUNTOS

Os "novos defuntos", de que falava o mesmo Merquior, não cessaram aí
naGeração de 45 de assombrarManuel Bandeira: logo viriamos concretistas.
O poeta chegou a se entregar a experiências inspiradas pelo Concretismo, como
vemos em "Azulejo", "Rosa tumultuada", "Homenagem a Niomar", "Homena
gem a Constant Tenegaru", "O nome em si", "Flabela", "Analianeliana", "A onda"
e"Verde-negro".A relação de Bandeira com os concretistas talvez não tenha sido
apenas, como disse Drummond, uma "benevolência brincalhona"7 Tentara
levá-los realmente a sério, chegando a publicar artigos sobre eles, reunidos de-

7In: Literatura e sociedade. 3. ed. rev. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1973, p. 128.
72Como se lê no texto introdutório da Antologia da nova poesia brasileira, organizada por
Fernando Ferreira de Loanda. Rio de Janeiro: Orfeu, 2. ed., 1970.
7?Razão do poema, p. 33.
7In: O observador no escritório. Rio de Janeiro: Record, 1985, p. 113.
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pois em Flauta de papel (Poesia... , p. 509-513), mas acabou declarando a Wil
son Martins que, "tendo composto por curiosidade alguns poemas concretistas,
chegara, por isso mesmo, à conclusão de que essa técnica não passava de imen
sa tolice, sem excluir a intenção empulhadora"7' Numa entrevista concedida a
Arnaldo Saraiva, em 1965, está clara esta conclusão (que envolve também os
"vanguardistas" de Mário Chamie):

O que o grupo "Práxis" e alguns concretistas estão a fazer não tem
interesse para a literatura. Os concretistas pensam que exportam a sua
poesia, mas é bobagem. E pensam que descobriram um poeta
(Sousândrade), mas descobriram apenas uma nulidade. Eu desconfio
da preocupação de pesquisar, de inventar, em poesia. Quem inventa é o
gênio. E inventa, não porque queira, mas porque acontece. Como disse
Picasso: "Eu não procuro, eu acho."76

Nos artigos de 1957 (Poesia.., p. 509-513, 514-516), o que se vê é o poeta
tentando simpatizar com o movimento concretista. Vai à Exposição de Arte
Concreta e diz ter-se sentido "um pouco decepcionado". Impressiona-se com a
"espacialidade" dos poemas (um de Ferreira Gullar, de apenas 434 letras, toma
toda uma página de jornal) e tenta explicar (ou entender) as intenções
concretistas. Quando volta ao assunto (13/2,p.511-513)é para repudiar a opi
nião de um leitor, que considera os concretistas "uns pândegos" e lhe envia um
poema de gozação. A opinião de Bandeira sobre os "novos" é de que são

impressionantemente sérios, a ponto de acreditarem que a sua concep
ção de arte poderá clarificar a consciência brasileira, melhorar a condi
ção social do Brasil. São inteligentíssimos, cultos, viajados. São bem
intencionados. Não estão querendo lançar poeira nos olhos dos trouxas
para atrair a atenção e publicidade para os seus nomes.

7%Sobre Manuel Bandeira". Homenagem... 86-88, p. 573.
76Manuel Bandeira". In: Saraiva, Arnaldo. Conversas com escritores brasileiros. Porto: Edição do
Congresso Portugal-Brasil, ano 2000, p. 12.
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Enfim, durante algum tempo Bandeira levou a sério aqueles poetas, nos
quais via inúmeras virtudes.77 Naqueles primeiros instantes de contato, a pos
sibilidade da "intenção empulhadora", de que falaria aWilson Martins, não lan
çava nenhuma sombra sobre a sua credulidade, sua puríssima boa vontade.
Várias vezes se esforçou para "entender" a poesia concreta, até justificando seu
"enigma" ao dizer que toda poesia é enigma (Poesia..., p. 531). Inteligentes, cul
tos, viajados, bem intencionados... Bandeira levou a tal consideração a serieda
de dos rapazes que nem se deu conta do absurdo (ou da pura e simples
desonestidade intelectual, ou talvez de certa idiotia) de se acreditar que umas
- digamos - especulações formais poderiam até mesmo "clarificar a cons
ciência brasileira, melhorar a condição social do Brasil"!

Imbuído de todo o seu ledo engano, limitando-se apenas a olhar, ler, ouvir,
admirar, talvez não arriscando mais do que uma ou duas perguntinhas gentis,
de simples curiosidade, não procurando aprofundar questões, provocar refle
xões, Bandeira acabou sendo um homem demuita sorte. Porque, se tivesse ten
tado debater algum ponto (e ele, como se sabe, não rejeitava polêmicas), talvez
saísse da exposição semmais tanta paciência com aqueles "revolucionários"As
probabilidades para que tal acontecesse eram realmente altas, como nos mos
tra este relato de Ferreira Gullar:

No dia em que a exposição se inaugurou no Rio, houve à noite, na
sede da antiga UNE, um debate sobre poesia concreta. Décio Pignatari
era o porta-voz do grupo. Afirmou, entre outras coisas, que a poesia
concreta acabava com o símbolo. Oswaldino Marques, poeta, crítico e
tradutor de poesia, levanta-se e pede uma explicação: qual era o concei
to de símbolo do expositor? Décio empaca, empalidece, não sabe o que

77Um dos seus preferidos, Ferreira Gullar, viria realmente a se realizar como poeta impor
tante, quando já não mais concretista, preferência que atribuímos ao fato de Bandeira ter logo
percebido nele um poeta sob as travessuras do "movimento". E Bandeira se esforça para com
preendê-lo como vemos, por exemplo, na crônica em que comenta Poemas. Mas, nas con
clusões, depois de afirmar que nas intenções poéticas de Gullar é tudo "muito claro",
reconhecendo a "carga de experiência" das palavras usadas no livro, Bandeira conclui que "o
conteúdo dessa experiência, o sentido dessa experiência não nos é comunicado, salvo no
poema 'Mar azul"". In: Seleta de prosa. Organização de Júlio Castanon Guimarães, 2. impres
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, p. 259-260.
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responder. Mas Oliveira Bastos vem em seu socorro e dá como defini
ção de símbolo uma frase minha acerca da relação entre formas natu
rais e formas artísticas, de um ensaio que escrevera sobre a Bienal de
São Paulo. Agora, quem entontece é Oswaldino e, mal se refaz do susto,
os irmãos Campos estão de pé (eles eram na época quase iguais: óculos,
bigode, paletó e gravata), dedo em riste: "E você que é um poeta medío
cre! E você que é um péssimo tradutor!" Pobre Oswaldino, que fora ali
na ilusão de debater a poesia concreta quando, na verdade, os teóricos
paulistas queriam apenas aplausos.78

Gente inteligente, séria, culta, bem-intencionada... Aliás, o Concretismo veio
a afirmar-se mesmo como uma escola capaz de tudo agressões, maledicên
cias, bajulações, traições, sabujices, política de controle de revistas, suplemen
tos e departamentos universitários para assumir o poder absoluto na
República das Letras. Por algum tempo sobretudo durante a ditadura mili
tar (quando uma "arte" sem alma vinha bem a calhar)-, sim, conseguiu, de
maneira significativa, atingir seus objetivos. Hoje, em alguns bolsões de misé
ria intelectual, ainda fascina trêfegos não-poetas, mas o reconhecimento da
empulhação já se encontra bastante generalizado no país. Que, felizmente, não
foi "salvo" por aqueles que só conseguiram produzir, em lugar de poesia, uma
dolorosa evacuação de coprólitos-que é como o poeta Alexei Bueno classifica
o resultado das truculências concretistas.

7Gullar, Ferreira. Indagações de hoje. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989, p. 31.
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CAPÍTULO 3

A POESIA EM TUDO

Todos os assuntos são vitais. Não há temas poéticos.

Mário de Andrade: "A escrava que não é Isaura"

O morro do Curvelo, em seu devido tempo, trouxe-vos aquilo que a
leitura dos grandes livros da humanidade nãopode substituir: a rua.

Ribeiro Couto: "Dois retratos de Manuel Bandeira"

Como uma gentileza do morro.

Carlos Drummond de Andrade: "Morro da Babilônia"
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3.1- TEMA E ASSUNTO

Ainda menino, Manuel Bandeira já descobrira algo sumamente importan
te: que a poesia está em tudo,

tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas lógicas como nas
disparatadas (Poesia ... , p. 12).

O tema poético, portanto, nunca existiu para Manuel Bandeira, como não
existia para Mário de Andrade, que fala inúmeras vezes sobre o tema e o
assunto na poesia. Em crítica aNovospoemas, de Vinicius de Moraes, obser
va que

o essencial, em poesia, não é o Amor, a Vida, Deus e outras maiúsculas,
mas a própria poesia, a indefinível poesia que faz a "Canção do exílio",
de Gonçalves Dias, como o "Pingo de água" de Ribeiro Couto, serem
igualmente essenciais. Haverá sempre o essencial na poesia que, inte
gralmente poética, trate do rabo do gato (O empalhador... , p. 20).

Na primeira parte de "A escrava que não é Isaura" (Obra imatura, p.194-
300), Mário afirma que "a modernizante concepção de poesia" leva a dois
resultados. O primeiro, respeito à liberdade do inconsciente; o segundo (que
é uma "conseqüência"), destruição do assunto poético. O que não significa
que a poesia ficará sem assunto- mas que tudo passa a ser assunto poéti
co. Porque o que importa não é o tema, ou o assunto, mas o tratamento
poético. Nada mais do equívoco das "idéias-poéticas" dos parnasianos. A ques
tão do assunto poético é abordada diversas vezes n""A escrava..." por exem
plo (p. 208):
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O assunto poético é a conclusão mais anti-psicológica que existe.
A impulsão lírica é livre, independe de nós, independe da nossa inteli
gência. Pode nascer de uma réstea de cebolas como de um amor perdi
do. Não é preciso mais "escuridão da noite nos lugares ermos" nem "horas
mortas do alto silêncio" para que a fantasia seja "mais ardente e robus
ta", como requeria Eurico-homem esquisito que Herculano fez renas
cer nos idos hiemais de um Dezembro romântico.( ... ) a inspiração surge
provocada por um crespúsculo como por uma chaminé matarazziana,
pelo corpo divino de umaNize, como pelo divino corpo de uma Cadillac.
Todos os assuntos são vitais. Não há temas poéticos. Não há épocas
poéticas.

Na página 217 está dito que

os poetas modernistas consultando a liberdade das impulsões líricas pu
seram-se a cantar tudo: os materiais, as descobertas científicas e os es
portes. O automóvel para Marinetti, o telégrafo para La Rochelle, as
assembléias constituintes para o russo Alexandre Blox, o cabaré para o
espanhol De Torre, Ivan Goll alsaciano trata de Carlito, Leonhard ale
mão inspira-se em Liebknecht enquanto Eliot americano aplica empoe
mas as teorias de Einstein, eminentemente líricas. E tudo, tudo que
pertence à natureza e à vida nos interessa.

Mesmo os antigos assuntos poéticos continuavam interessando, comoMário
já advertira na página 210:

Mas esta abundância de assuntos quotidianos não implica abando
no dos assuntos ex-poéticos. Destruir um edifício não significa aban
donar o terreno. Na poesia construir agora os "Salmos" ou "I fioretti"é
errado. Mas o terreno da religião continua. Claudel escreverá "La messe
là-bas"; Cendrars: "Les piques à New-York"; Papini: "Preghiera"; João
Becher: "A Deus"; Hrand Nazariantz a "Oração das virgens armênias".

Em nota de rodapé (n° 3) do ensaio sobre Castro Alves, de 1939, Mário
aprofunda a questão:
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Na verdade o verdadeiro assunto da poesia é a própria poesia, quero
dizer, um primeiro motor de volubilidade e independência diante do
assunto, que se utiliza não só da fluidez musical da palavra, como es
pecialmente da fluidez alógica da inteligência. Mesmo da inteligência
consciente. Não tenhamos dúvida que o chamado "pensamento lógi
co", o devastador racionalismo, é parte mínima tanto da história do
Homo Sapiens, como da própria vida particular de cada um de nós.
Como história não tem sequer dois mil anos, cheios de interrupção e
ocupando apenas a Europa e suas garras imperialistas nas outras par
tes da terra. Quanto à nossa vida de homens indivíduos, quem quer se
observe em todos os seus "defeitos", seus "vícios", suas irrupções de
instintos, seus despeitos, cóleras, sofismas e advocacias, invejas, ciú
mes, hábitos, cacoetes de raciocínio, silogismos, superstições,
tradicionalismos, etc, etc, sabe que numa vida de sessenta anos, com
putados todos os fugaces instantes verdadeiramente "lógicos", realmen
te mandados pela consciência racional, numa vida de sessenta anos
não haverá talvez dois anos de ser lógico. Os que tiverem quatro, serão
para nós os espantosos, de uma virtude e correção indesejáveis (As
pectos da literatura·., p. 116-117).

Se anteriormente os termos tema e assunto se confundiam, como se pode
constatar em diversos momentos de "A escrava...", agora adquirem diferentes
significados. No mesmo ensaio sobre Castro Alves (Aspectos.., p. 119) lemos a
seguinte explicação:

O assunto, em poesia, tem de ser o que é a melodia infinita em
música, um elemento geral e genérico, dentro do qual os movimentos
do ser vagueiam entre descaminhos, encruzilhadas, quedas em abismos,
vagabundagens de sentimentos, sensações, idéias, juízos. Ao passo que o
tema em poesia é a restrição do assunto a um ponto só da sua caminha
da, da mesma forma que em música é um elemento curto retirado da
melodia.

Em Manuel Bandeira, o tema é dominante em parte da sua obra espe
cialmente a parnasiana (onde se encontra, como vimos, um artesão, não um
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artista). Quando o artista está presente (e isto acontece em quase toda a sua
produção), porém, o que soa é fruto daquela "melodia infinita". Isto, mesmo
quando a tematização parece evidente. Falando de estado de poesia, de poéti
cas racionalizantes (que o deixavam em "estado de verificação"o que, acres
centa, "não é o destino da arte e sim da ciência") e de catarse, Mário de Andrade
exemplifica:

( ... ) há quem sinta poesia ou busque base inspiradora de romance numa
notícia de jornal, ou caso da vida a:lheia. Manuel Bandeira tem um
"Poema tirado de uma notícia de jornal", que está entre os mais inten
samente, mais particularmente Manuel Bandeira da sua obra. Tanto o
grande poeta nosso contemporâneo, como os que "se inspiram" em
notícias e dramas da vida real, além do sofrimento com dor pela infe
licidade alheia, se apercebem com intensidade dinâmica criadora, do
estado de catarse, de sofrimento purgatório mas sem dor, enfim, do es
tado estético em que estão e o realizam na obra-de-arte. O "Poema
tirado de uma notícia de jornal" de fato nada tem a ver com a vida de
Bandeira, nem seu estilo de poesia. Mas pela fluidez se transfere do
ema ao assunto. E exatamente o tema do "Mal Secreto" de Raimundo
Correia. A diferença é que este, tratando tematicamente o seu assunto,
o reduziu a um dado de conhecimento lógico; ao passo que Manuel
Bandeira, apesar de muito mais realista (pois conta sem comentário
um caso), conserva a fluidez das palavras e nos dá por isso maior li
bertação da inteligência lógica (ib., p. 118).

Bandeira não racionaliza em sua abordagem: é poesia, não demonstração
disto ou daquilo. Não dá lições, não conclui com qualquer moral. Mário de
Andrade lembra "Mal secreto"" que reduz um assunto a "dado de conhecimento
lógico". Trata-se, digamos, de um poema de tese. Raimundo Correia pegou um
tema - os contrastes, às vezes brutais, entre o que é aparente (e geralmente
plácido, se não risonho) no ser humano e suas convulsões interiores - e tra
balhou racionalmente sobre ele. O leitormenos sente do que entende a compo
sição. Não fala à emoçãomas ao cérebro. Aqui, como Francisca Júlia, o poeta

7%Correia, Raimundo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1961, p. 135-136.
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leciona"% Bandeira, o que nos ofereceé sem nenhuma racionalizaçãoa
fulguração poética. Aliás, a primeira versão de "Mal secreto" (publicado em
O Boêmio, n° 9, de 1 ° de outubro de 1881) mostra bem que o tema vinha sendo
longamente perseguido. Se a última versão, publicada em livro (Sinfonias, 1883),
não atingia o nível da expressão poética propriamente dita, por ser excessiva
mente-digamos- demonstrativa, a primeira é o que mais consegue ser dis
tante da poesia, como o leitor pode constatar nas páginas 373-374 da obra citada.
Onestaldo de Pennafort, que tinha horror a "Mal secreto" ( embora não deixas
se de admirar o autor), considerava a obra de Bandeira a "mais isenta de
didatismo" da poesia brasileira, distanciando-se tanto da prosa "quanto a pro
sa metrificada de alguns poetas oficiais se distancia da poesia". E acrescentava:

De tal arte, que ela poderia servir de ponto de partida para uma
crítica austera da poesia brasileira, pelo processo de eliminação do
antipoético, isto é, da poesia razão, da poesia didática. Não há na poesia
de Manuel Bandeira sombras sequer de conceitos lógicos, de imagens
puramente intelectuais, de definições, sentenças, efeitos oratórios. O ver
so-sentença, o grande inimigo da poesia, não tem lugar aqui (Homena
gem... 1936, p.153).

Enfim, Bandeira pertencia a uma geração de poetas, como diz Mário de
Andrade (Aspectos..., p. 31), "incontestavelmente menos filosofantes que os das
duas gerações espirituais anteriores (Bilac, Raimundo Correia, AmadeuAmaral,
Rosalina Coelho Lisboa, Ronald de Carvalho, Hermes Fontes), porémmais em
contato com a vida quotidiana (...)", o que o dispunha muito mais para a poe
sia do que para a racionalização, a pregação, a aula.

3.2-UM MUNDO PARA O POETA

Em Bandeira, a poesia está em tudo e em toda parte. Sua obra se mostra
repleta desta "descoberta", com poemas "retirados" ou "desentranhados" das

oV, n. 40.
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mais diversas coisas ou situações - um "becozinho sujo" (Poesia... , p. 82),
meninos carvoeiros, notícias de jornal, um cartaz de propaganda de sabo
nete etc.

O primeiro Bandeira (oumelhor: o primeiro Bandeira editado em livro-
mas não sua primeira natureza, como veremos no último capítulo) é o homem
dilacerado, debruçado sobre suas próprias misérias de corpo e alma, sem tem
po nem disposição paramais nada. Umvelho, como diz na "Carta-aberta a João
Alphonsus": "Já fiz quarenta anos.( ... ) O pior é que nunca tive mocidade. En
tre dezessete e trinta anos eu era muito mais velho do que sou hoje" (Andori
nha..., p. 194). Tratava-se da "pior das velhices - que é a invalidez em plena
adolescência" (Poesia.•P. 294). Aos poucos, porém, sua sensibilidade amplia
va os horizontes. Livro após livro, enquanto amadurecia e sentia mais confian
ça em sua capacidade de resistir à doença, o poeta mais e mais se vai abrindo
para o mundo, para paisagens e dores que não são só as do seu "mau destino".
Assim, ele alcança o que Mário de Andrade denominou "interesse geral", sobre
o qual discorre, na crítica a Libertinagem, partindo do individualismo
bandeiriano:

( ... ) se dá mesmo uma luta permanente entre essa essência "intratável"
do indivíduo Manuel Bandeira e o lírico que tem nele. Vem disso o
dualismo curioso que a gente percebe nas obras dele, passando de jogos
com valor absolutamente pessoal, duma detalhação por vezes pueril (no
sentido etimológico da palavra), difícil de compreender ou de sentir
com intensidade pra quem não privou com o homem, a concepções
profundas, duma beleza extremada e interesse geral. Interesse em que
não entra mais o conhecimento pessoal do poeta, ou coincidência psi
cológica com ele. As melhores obras do poeta, "Andorinha", "O anjo da
guarda", "A Virgem Maria", "Evocação do Recife", "Teresa", "Noturno da
Rua da Lapapra citar apenas o Libertinagem, são as poesias em que por
mais pessoais que sejam assuntos e detalhes, mais o poeta se desper
sonaliza, mais é toda a gente e menos é caracteristicamente ritmado.
A própria "Evocação do Recife" que atinge o recesso da família chama
da nominalmente (Totônio Rodrigues, dona Aninha Viegas), é bem a
maneira por que toda a gente ama o lugarinho natal. Em duas poesias,
que agora cito: "Poema de Finados" e "Vou-me embora pra Pasárgada",
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o poeta se generaliza tanto, que volta aos ritmos menos individualistas
da metrificação, como já fizera nas cantigas dos "Sinos"e do "Berimbau",
no Ritmo dissoluto (Aspectos., p. 29-30).

Se Bandeira, no início, tanto comovera com seu "mau destino", aos poucos
foi atingindo um valor muito mais amplo, do referido "interesse geral". O poe
ta era o mesmo, do mesmo e alto lirismo, mas sua voz se tornava mais
abrangente. Não apenas vivia e revolvia seu próprio drama (doença, solidão,
desesperança, perda dos entes queridos, alma sempre no mínimo cre
puscular): doava seu lirismo também ao mundo, às aventuras e desventuras de
outros seres humanos. Era como um retorno à infância, tempo luminoso ante
rior ao "mau destino", quando descobrira, como vimos, que a poesia está em
tudo. Não se perdia nada da força da pungência, mas havia menos amargura e
aparecia, cada vez commaior freqüência, o humor. Um humor que era, segun
do Rodrigo M. F. de Andrade, uma "resistência" que a razão do poeta oferecia
ao seu impulso lírico, o "produto do choque entre a torrente de seu lirismo e o
sistema de barragem constituído pelo senso implacável que ele tem da realida
de objetiva" (Homenagem..., 1936, p. 212). Um humor que, se podia ser suave,
como no "Madrigal tão engraçadinho", ou comicamente desconcertante, caso
de "Namorados", às vezes era doloroso, implacável mesmo, como em "Conto
cruel".

Ainda emAspectos... (p. 32),Mário deAndrade diz que talvez seja uma "iro
nia da sorte" o fato de "esse grande lírico tão intratavelmente individualista" ser
"tanto maior poeta quanto menos Manuel Bandeira...". Esse "menos Manuel
Bandeira" deve, porém, ser lido com cautela: é mais a ampliação do mundo
poético do que uma despersonalização. Recordemos que, meses antes (25/05/
1930), agradecendo o envio de Libertinagem, Mário escreve a Bandeira estas
palavras:

( ... ) uma coisa quero desde logo dizer: você teve a força de conseguir
finalmente o que mais desejou na sua poesia, e isso deve ser infinita
mente agradável prum artista, imagino... Atingiu um depuramento que
me parece impossível ser mais. Seu livro é alma e alma só. Não posso me
resolver a chamar isso de poesia. Mas nomes e concepções estéticas não
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têm importância nenhuma, diante da verdade e me parece absoluta
mente certo que jamais você foi tão exclusivamente você como no liris
mo absoluto de Libertinagem. Um grande abraço por essa vitória.

A irresolução quanto a chamar "isso" de poesia se devia, claro, à diferen
ciação que Mário fazia entre poesia e lirismo. Mas o que vem a seguir é outra
coisa, poisMário põe de lado "nomes e concepções estéticas" para enunciar uma
"verdade": Bandeira nunca tinha sido antes tão exclusivamente ele. De fato, o
"interesse geral" não afasta Bandeira de si mesmo. Se o seu espaço poético se
amplia, tal ampliação nada tem de perda de essência. Ele pode ser menos o
menino ferido pelo "mau destino", porém jamais é menos o poetaManuel Ban
deira com a sua peculiar sensibilidade. Em suma, é o próprio Manuelnuma
vida que não é mais a do moço inválido, batido pelo hálito da morte, mas a do
homemmaduro que descobre a possibilidade deviver como os demais homens,
fazer parte da vida comum de todos. Na crônica "Variações sobre o passado"
(Poesia., p. 294), diz ele que "a vida pode ser às vezes um jogo de compensa
ções: aminha foi de sentir renascer-me as forças na idade em que o comumdos
homens sofrem a primeira queda no tono vital". De fato: os primeiros poemas
publicados em livro eram de velhice: desalento, desencanto, distância da vida,
presença sufocante da morte. Os outros, da maturidade, são cheios de vida
pulsante e participação nos tumultos domundo. Como se o poeta tivesse feito
o caminho inverso: da velhice para a juventude. Porque, de fato, ele caminhou
da invalidez para a possibilidade de participar da vidao que, como já foi
dito, veremos mais detidamente no capítulo final.

Assim, o "interesse geral" não nasce de uma mera opção estética, simples
atitude modernista: é resultante daquele "jogo de compensações". Não houves
se umamudança em suas condições de vida, que lhe passaram a permitir par
ticipação ativa no cotidiano, dificilmente o poeta se sairia tão bem em suas
libertinagens literárias. Foram-lhe fundamentais as lições de rua, como está dito
no Itinerário de Pasárgada:

A Rua do Curvelo ensinou-memuitas coisas. Couto [Ribeiro Couto]
foi avisada testemunha disso e sabe que o elemento de humilde cotidia
no que começou desde então a se fazer sentir em minha poesia não re-

• 106 •



sultava de nenhuma intenção modernista. Resultou,muito simplesmen
te, do ambiente do morro do Curvelo (Poesia... , p.51).

Bandeira passa a citar, de forma fragmentária, trecho do discurso com que
o recepcionara Ribeiro Couto na Academia Brasileira de Letras- observações
que aqui preferimos transcrever sem as eliminações do poeta:

Se a vida "é amarga e triste, e ao cabo dói mais do que tudo", ainda
assim vale a pena. Foi o que vos revelou o morro do Curvelo. Das vossas
amplas janelas, tanto as do lado da rua, em que brincavam crianças,
como as do lado da ribanceira, com cantigas de mulheres pobres lavan
do roupa nas tinas de barrela, começastes a ver muitas coisas. A ouvir
também muitas coisas: ao longe, no tumulto confuso que vinha do
Catete, da Glória e do Flamengo, a maravilhosa "sinfonia da vida civil".
Entrando na vossa alma, dando-se, pedindo para ser amado, o morro
do Curvelo entrava, humilde, na poesia brasileira. Como de um territó
rio mágico, tomastes posse do quotidiano. A poesia não estava só em
vós, estava também naquilo que omundo de em torno vos oferecia. O quo
tidiano também tem a sua santidade e a sua sublimidade. Até então
a vida vos vinha "através dos livros e dos jornais", por causa do ascetismo
da forçosa prisão, o quarto do "menino doente". O morro do Curvelo,
em seu devido tempo, trouxe-vos aquilo que a leitura dos grandes livros
da humanidade não pode substituir: a rua (Dois retratos... , p. 74-75).

Em "De menino doente a rei de Pasárgada", de 1936, Ribeiro Couto já inte
grava o morro do Curvelo- como lembra Elvia Bezerra- à tradição literária
brasileira:81

O morro do Curvelo entrava, sem saber, na tradição literária. Um
grande poeta ali morava: ali tomaria contato com a vida popular, obser
vando, morro abaixo, os quintais efervescentes da rua Cassiano; ali per
maneceria os melhores anos e os mais fecundos de sua criação poética
(Dois retratos... , p. 20).

Bezerra, Elvia. A trinca do Curvelo. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995, p. 20.
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Omorro ganhava um poeta- e o poeta ganhava ummundo. Na verdade,
Bandeira já morara antes em Santa Teresa. Tinha pouco mais de 20 anos (1908)
e retornava de Quixeramobim, no Ceará, onde buscara- e encontrara- cli
ma favorável à saúde. A família do poeta, segundo nos conta Elvia Bezerra (p.20-
21 ), morou ali até 1912, quando se mudou para o Leme. Entre 1913 e 1914
Bandeira fez tratamento no sanatório de Clavadel, e em 1916, com a morte da
mãe, foi com a família morar no Hotel Bellevue, que ficava no Curvelo e que o
poeta descreveu, em carta a Antenor Nascentes, como um "bom hotel, velha
casa, em frente de uma linda vista sobre a barra, recanto sossegado cheio de
ingleses" (Poesia·., p. 1.383). Elvia Bezerra nos informa ainda (p. 22) que al
gum tempo depois a família de Bandeira voltou a morar em Santa Teresa, na
rua do Triunfo nº 37, casa em que morreria o pai do poeta, doutor Souza Ban
deira. A partir daí, da perda do pai, o poeta passaria a se sentir "definitivamente
só", como lemos no Itinerário... :

A morte de meu pai e a minha residência no morro do Curvelo de
1920 a 1933 acabariam de amadurecer o poeta que sou. Quando meu
pai era vivo, a morte ou o que quer que me pudesse acontecer não me
preocupava, porque eu sabia que pondo a minha mão na sua, nada ha
veria que eu não tivesse a coragem de enfrentar. Sem ele eu me sentia
definitivamente só. E era só que teria de enfrentar a pobreza e a morte.

Mas o texto prossegue, mostrando que essa solidão era bastante habitada,
tumultuosa, rica de memórias e de criação poética:

Quanto ao morro do Curvelo, o meu apartamento, o andar mais alto
de um velho casarão quase em ruína, era, pelo lado dos fundos, posto de
observação da pobreza mais dura e mais valente, e pelo lado da frente, ao
nível da rua, zona de convívio com a garotada sem lei nem rei que infesta
va as minhas janelas, quebrando-lhes às vezes as vidraças, mas restituin
do-me de certo modo o meu clima de meninice na Rua da União em
Pernambuco. Não sei se exagero dizendo que foi na Rua do Curvelo que
reaprendi os caminhos da infância. Lá escrevi quatro livros, três de poe
siasO ritmo dissoluto, Libertinagem, e quase toda a Estrela da manhã, e
um de prosaas Crônicas da província do Brasil (Poesia ... , p. 52).
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Definitivamente só o poeta poderia, sim, sentir-se interiormente, sobretu
do nos primeiros tempos após a morte do pai, mas logo esse interior começou
a ser invadido pelos movimentos, sons e cores do mundo que ele passava a ha
bitar e que, em conseqüência, passaria a habitá-lo. E com tanta força, que o le
varia a reaprender os caminhos da infância. E a poesia que nasce desse encontro
do poeta comomundo, particularmente o mundo da pobreza "mais dura emais
valente", é uma poesia que cresce, se espraia e aprofunda no "interesse geral".

3.3 -VERSO, RITMO, HUMANIDADE

Manuel Bandeira foi o primeiro a dominar o verso livre entre nós. O ritmo
dissoluto, primeiro livro escrito no Curvelo, já o mostra no exercício do verso
livre e de outros procedimentos modernos. O que começara bem antes, como
observara Mário de Andrade e relembramos no fim do Capítulo 1. Bandeira
dizia ser O ritmo dissoluto um livro "de transição" (Poesia..,p. 62), e podemos
acrescentar que se trata tanto de uma transição estética quanto, digamos, exis
tencial.

Um dos maiores críticos dessa "transição" foi Adolfo Casais Monteiro, a
quem O ritmo dissoluto causou "mal-estar". Dizendo que "embora nas suas pá
ginas pareça afirmar-se quase definitivamente a nova orientação da poesia de
Manuel Bandeira" (ou seja: sua adoção do verso livre e linguagem mais colo
quial, moderna), essa "afirmação carece de personalidade, salvo numa ou nou
tra nota, num ou noutro poema", pois, tendo o parnasiano quebrado
definitivamente "o seu instrumento de cordas de bronze", o que lhe ficara nas
mãos não era um instrumento mas apenas pedaços com que o haveria de
construir. E Casais Monteiro prosseguia neste tom:

Em O ritmo dissoluto muitas são as poesias sem ritmo de espécie
alguma; mais do que ritmo dissoluto, portanto. Mas a maioria delas
oscila entre a notação sucessiva de impressões desagregadas umas das
outras e a repetição de certos temas já cansados, em que a nota da me
lancolia se entrelaça com a da volutuosidade, mas "sem poder de con
vicção". Há neste livro não sei o que de morno, de abatido e indiferente:
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indiferença à poesia como à vida, ausência daquela ressonância aguda,
ou profunda, que é o sinal de que a poesia desceu sobre o poema. Em
suma, O ritmo dissoluto aparece-me como uma interrupção da poesia

ressalvadas as exceções de alguns poemas - entre duas fases, entre
dois momentos de criação.82

Casais Monteiro não dá exemplos das "exceções" que destoariam da
mornidão, do abatimento, da indiferença à poesia e à vida que, a seu ver, carac
terizariam o livro. Segundo minha leitura, tais "exceções" compreenderiam o
livro por inteiro... E só me ocorreriam duas possíveis exceções a essa plenitude
poética: "Balada de Santa Maria Egipcíaca"e "A vigília de Hero". E não propria
mente por mornidão, abatimento, indiferença à poesia e à vida, mas pelo
distanciamento daquela "experiência", daquele "eu sou" de que falava Mário de
Andrade.

A crítica tocou Bandeira, que tentou se defender algumas vezes. Diz, por
exemplo, no Itinerário de Pasárgada, que se trata de um livro de transição
para a

afinação poética dentro da qual cheguei, tanto no verso livre como nos
versos metrificados e rimados, isso no ponto de vista da forma; e na
expressão das minhas idéias e dos meus sentimentos, do ponto de vista
do fundo, à completa liberdade de movimentos, liberdade de que che
guei a abusar no livro seguinte, a que por isso mesmo chamei Libertina
gem (Poesia ... , p. 63-63).

Mas foi uma defesa tão tímida, tão respeitosa, que ele chega a se confundir
ao tentar rebater a acusação de falta de ritmo - quando afirma que "dois pelo
menos dos poemas de O ritmo dissoluto não são dissolutos de ritmo: 'Noite
morta' e 'Berimbau". Abordando alguns aspectos da arte poética de Bandeira,
Emanuel deMoraes chama a atenção para um fato importante: Casais Monteiro,
falando de poemas "sem ritmo de espécie alguma", e Bandeira, apontando dois
poemas não "dissolutos de ritmo", estão assimilando "demasiadamente o con-

"Monteiro, Adolfo Casais. Figuras e problemas da literatura brasileira contemporânea. São Pau
lo: USP/IEB, 1972, p. 105-106.
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ceito de ritmo ao de métrica". Tanto assim que, argumenta Moraes, o poeta faz
aquela referência que vimos a respeito do poema "Noite morta"o qual, "em
bora em versos livres", era sentido por ele, na forma, "bemmais necessariamente
inalterável" do que os seus poemas "de metro cuidadosamente construído"
(Homenagem... 86-88, p. 175).

Tal constatação era, repetimos, um alumbramento, porém a crítica de Ca
sais Monteiro acabou desorientando o poeta. Escreve Emanuel de Moraes:

Manuel Bandeira não teria se apercebido de que a tese antipoética
do crítico português o levava a se defender associando verso livre e
dissolução de ritmo. Ora, se dissoluto equivalesse a "desmetrificado",
poder-se-ia aceitar o sentido que o crítico emprestou ao título do li
vro, mas ter-se-ia que aceitar também a tese de existir poesia sem rit
mo nenhum-mais do que dissoluta- só porque realizada em versos
livres. Desse modo, poesia-metrificada seria igual a ritmo não-disso
luto, poesia-mais-ou-menos-metrificada seria igual a ritmo-dissolu
to, e poesia-em-versos-livres seria igual a poesia-sem-ritmo-algum.
Evidentemente, uma teoria inaceitável; e não a adotaria Manuel Ban
deira, que compreendia não existir poesia sem ritmo e que bem sabia
não depender o ritmo exclusivamente da metrificação, sendo esta uma
das formas por que ele se manifesta, mas não a única, nem a mais
importante (id., ib.).

Outra afirmativa altamente questionável de Casais Monteiro é quanto à
temática do cotidiano, que começa a aparecer com força na poesia de Ban
deira. Segundo o crítico, "as cada vez mais numerosas intrusões do cotidiano
nos seus versos têm ainda um caráter puramente anedótico. Falta-lhes are
percussão de um sentido íntimo, sem o qual ficam como que despegadas umas
das outras".

Tenho dúvidas quanto ao que ele quer dizer com "repercussão de um sen
tido íntimo" (às vezes a crítica consegue ser mais indefinível do que a poesia... ),
mas tachar de "anedóticos" poemas como (creio que era a esses que ele se refe
ria) "Meninos carvoeiros", "Na Rua do Sabão" e "Baloezinhos" é, no mínimo,
descabido. São, os três, densos de humanidade. E marcam, ainda, um novo olhar
do poetadirigido, como disse Carpeaux, para "as realidades sociais e a geo-
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grafia humana do Brasil".83 E mais do que do Brasil, pois esse novo olhar não
conhece fronteiras: o que ele vê é a condição humana. Manuel Bandeira, enfim,
está na rua, que é, como disse Ribeiro Couto, "aquilo que a leitura dos grandes
livros da humanidade não pode substituir" (ob. cit., p. 75). Na rua, pois, se en
contrava Manuel Bandeira. Ou seja: no mundo.

E o mundo começa a se derramar em seus poemas. No capítulo "Poema
desentranhado" Davi Arrugucci Jr. escreve que ao

meter as mãos na matéria impura do mundo ganga bruta de onde
desentranhar o metal nobre e raro da poesia - o poeta se afastava de
fato da esfera elevada onde tradicionalmente se situava o poético; o no
bre e raro produto do espírito de alguma forma, para ele agora, jaz en
tranhado no chão do cotidiano (Humildade... , p.92).

Isto tanto se dava quanto ao poema desentranhado de notícia de jornal como
da vida da rua. De onde saem os meninos carvoeiros (Estrela..., p. 92-93) para
o universo da poesia. Este poema, cena de um cotidiano de pobreza e deses
perança, é o primeiro testemunho do "novo olhar" do poeta. "Pequenina, ingê
nua miséria" de crianças raquíticas, velhinha que recolhe restos de carvão
"dobrando-se com um gemido", burros "magrinhos e velhos". Findo o traba
lho, os meninos retornam

...mordendo num pão encarvoado,
Encarapitados nas alimárias,
Apostando corrida,
Dançando, bamboleando nas cangalhas como espantalhos
desamparados!

Os meninos trabalham como se estivessem brincando (Adoráveis car
voeirinhos que trabalhais como se brincásseis!),mas o poeta percebe o que há de
triste e desesperançado nessa brincadeira. Percebe, nesses meninos, a tragédia
que os assemelha a espantalhos desamparados. Tragédia de que os meninos car-

%Carpeaux, Otto Maria. "Notícia sobre Manuel Bandeira". In: Bandeira, Manuel. Apresentação
da poesia brasileira. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d, p. 11.
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voeiros não podiam ter consciência, não pelo menos enquanto meninos. Como,
em"NaRua do Sabão" (Estrela..., p. 98), consciência da própria desgraça certa
mente não tinha o filho da lavadeira, o José:

Um que trabalha na composição do jornal e tosse muito.

Ele comprou o papel de seda, cortou-o, construiu o balão. Que, apesar dos
gritos de Cai cai balão!, tomou força e subiu, pondo-se acima dos assobios, vaias
e pedradas da molecada.

E foi subindo...
para longe...

serenamente...
Como se o enchesse o soprinho tísico do José.

José tossia muito. Era o "mau destino"e sem quaisquer recursos d
alimentação, médicos, remédios, Quixeramobim, Clavadel. Era José, também,
e ainda mais tragicamente, um espantalho desamparado. O balão cumpriria
sua vida, só indo cair muito longe, "nas águas puras do mar alto", mas o meni
no ficaria por ali mesmo, cada vez mais sem fôlego, mais perto do chão.

Infâncias pungentes surgem também no poema "Baloezinhos".

Na feira-livre do arrabaldezinho
Um homem loquaz apregoa balõezinhos de cor:
- "O melhor divertimento para as crianças!"
Em redor dele há um ajuntamento de menininhos pobres,
Fitando com olhos muito redondos os grandes balõezinhos muito redondos.

A feira "burburinha", há muita gente, ofertas de todo tipo, mas os menini
nhos só vêem os balõezinhos:

"Mário, na carta de 29 de dezembro de 1924, quando discutia com Bandeira a "sinceridade" de
certos poemas, falaria de sua emoção ao ver o poeta dar "disfarçadamente" a sua tísica ao José.
A discussão Mário/Bandeira é enfocada adiante, no Capítulo 5.
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Sente-se bem que para eles ali na feira os balõezinhos de cor são a
única mercadoria útil e verdadeiramente indispensável.

Mercadoria que é um sonho, um sonho distante, impossível. Os meni
nos são muito pobres, tudo o que podem fazer é ficar, em torno do homem,
fitando os balõezinhos num "círculo inamovível de desejo e espanto". Me
ninos diante de uma vida em que não só as maravilhas se mostravam ina
cessíveis, como até as mais humildes perspectivas se anunciavam duras,
plenas de ameaças.

Felizmente, porém, dos meninos que Bandeira conhecera no Curvelo, e que
às vezes lhe "esbodegavam" a porta, a maioria escapou de morte precoce e
envolvimento com a criminalidade. Entre os que freqüentavam as imediações
do poeta, há apenas o relato de uma morte na infância: a de Panaco. Bandeira
conta:

Criado nu na rua. Uma saúde de ferro e já andava. Era a borboleta
do Curvelo. Sarampo bateu nele. A mãe estava no emprego. Os irmãos
entenderam de lavar o quarto. Panaco apanhou um resfriado, e lá se foi
para a trinca dos anjinhos de Nosso Senhor! (Poesia... , p. 196).

Na crônica "A trinca do Curvelo" (Poesia..., p. 193-196), assim Bandeira se
refere ao grupo como um todo:

Os piores malandros da terra. O microcosmo da política. Salvo o
homicídio com premeditação, são capazes de tudo até de partir as
vidraças das minhas janelas! Mentir é com eles. Contar vantagem nem
se fala. Valentes até na hora de fugir.A impressão que se tem é que fican
do homens vão todos dar assassinos, jogadores, passadores de notas fal
sas... Pois nada disso. Acabam lutando pela vida, só com a saudade do
único tempo em que foram verdadeiramente felizes.

E assim foi. Apenas mais uma morte - até a crônica ''A antiga trinca do
Curvelo", de Flauta depapel (Poesia... , p. 338-340) - é registrada: a de Ernani,
que de 15 em 15 dias encerava o apartamento do poeta na Lapa e dava-lhe
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notícias da Trinca. Tuberculoso, Ernani foi visitado, já perto do fim, pelo poeta,
que disse vê-lo sofrer "sem nenhum sentimentalismo"Um episódio ocorrido
durante a visita vale a pena ser transcrito, para ilustrar o caráter daquela ju
ventude que tanto espantava e encantava o refinado e pacífico Manuel Ban
deira:

Em certo momento a irmãzinha, um anjo louro, não soube acudir
lhe a tempo com a escarradeira.- "Dá um bofetão nessa burra!" gritou
o quase moribundo para o irmão Alvaro. A trinca era assim. Dois dias
depois morreu.

O prognóstico otimista da crônica anterior se cumpriu. Um dia, passando
na Avenida Rio Branco, o poeta encontrou o Alvaro, vendedor de bilhetes de
loteria e jogador de futebol, com 21 anos de idade. E Álvaro lhe deu notícias da
Trinca. A primeira, ruim: Lenine (o preferido do poeta) enlouquecera; as ou
tras, boas: Encarnadinho, alfaiate na Lapa; Malaca, ajudante de alfaiate; Culó,
aviador; Orlando e Rafael, cadetes do exército; Piru Maluco e Arlindo, gráficos;
Zeca Mulato, depois de sapateiro, datilógrafo; Bacurau, investigador; Adernar,
lutador de boxe e luta livre... "Nenhum se perdeu. Nenhum tem nota de culpa
na polícia", escreve Bandeira.

"Nenhum se perdeu"... Claro que, de certa forma, todos eles se perderam.
Quer dizer: a exclusão social não permitiu que se achassem plenamente. Se, sain
do da pobreza, da falta de quase tudo, conseguiram se situar dignamente no
meio social, o que não conseguiriam se tivessem tido melhores oportunidades?
Mas, felizmente, o pior (e até o mais provável) - o crime não manchara
suas vidas, o que deixava aliviado o poeta, que gostava realmente daquela Trin
ca: "Tenho saudades desses meninos", suspira ele na abertura do último pará
grafo da crônica.

É a rua-omundo- se derramando na poesia deManuel Bandeira. E essa
presença se aprofunda e se alastra nos livros seguintes, revelando outros aspec
tos da condição humana e social, momentos do cotidiano, chegando até a ma
nifestações de caráter político. Em Libertinagem, encontramos o registro do
cotidiano com "Camelôs"; o drama humano em "Poema tirado de uma notícia
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de jornal"85 e "Noturno da Parada Amorim"; e o enfoque de lugares em "Man
gue", "Belém do Pará" e "Evocação do Recife", este uma obra-primamnemônica.
Em Estrela da manhã, encontramos a constatação da realidade imediata, agres
siva, em "Poema do beco"; o fato do cotidiano (um cartaz de propaganda) em
"Balada das três mulheres do sabonete Araxá";86 os versos repletos de podero
sas sugestões de angústia, violência e poder de "Trucidaram o rio"; e o drama
humano em "Chanson despetits esclaves", "Tragédia brasileira" e "Conto cruel".
Em Lira dos cinquent'anos, encontramos o belo e digno "O martelo", cheio de
coragem e confiança na vida, além da dramática "Canção da Parada do Lucas".
Parada em que o trem, se parasse, daria ao poeta a oportunidade de pedir àNoite/
Dois seios intactos, ou ir aos mangues! Dormir na escureza!Das águas defuntas.
Mas o trem não pára:

Nada aconteceu
Senão a lembrança
Do crime espantoso
Que o tempo engoliu.

Que crime terá sido? Um "espantoso", diz a canção. E a seguir: "Que o
tempo engoliu". Mas o tempo não consegue engolir esse crime, não depois

"·No ensaio "Poema desentranhado", (in: Humildade, paixão e morte, cit.), Davi Arrugucci Jr.
estuda com profundidade e amplitude o "Poema tirado de uma notícia de jornal". Ele observa,
por exemplo, que aquela notícia de uma morte, quando transformada em poema, "vira um caso
ambíguo num presente intemporal, recontando indefinidamente o instante final do destino
dramático e inexplicável de um pobre-diabo, renovando sempre o convite à nossa compreen
são. Um poema desentranhado, para nossa surpresa, como uma semente, sempre capaz, em
seu contido segredo, da prodigiosa germinação" (p. 90).
Bandeira explica assim,No Itinerário..., a "Balada das três mulheres do saboneteAraxá": "O poema
foi escrito em Teresópolis, depois de eu ver numa venda o cartaz do sabonete. 1:., claro, uma
brincadeira, mas em que, como no caso do anúncio 'Rondó de efeito' (Mafuá do malungo), pus
ironicamente muito de mim mesmo. O trabalho de composição está em eu ter adequado às
circunstâncias de minha vida fragmentos de poetas queridos e decorados em minha adoles
cência- Bilac, Castro Alves, Luís Delfina, Eugênio de Castro, Oscar Wilde. Fiz de brincadeira
o que Eliot faz a sério, incorporando aos seus poemas (e convertendo-os imediatamente em
substância eliotiana) versos de Dante, de Baudelaire, de Spencer, de Shakespeare etc." (Poesia...,
p. 83). Análise profunda deste poema é feita por Sônia Brayner em "O 'humour' Bandeiriano
ou As histórias de um sabonete" In: Manuel Bandeira, cit., p. 340-345.
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que ele foi posto no poema- pois continua ecoando a cada leitura. Como
o afogamento do "Poema tirado de uma notícia de jornal" e, como ele, se
gundo as palavras de Arrigucci, sempre em estado de "germinação". Mas
numa condição maior de dramaticidade que a da história do afogado, pois,
não especificado, em estado de mistério, e magnificado pelo adjetivo ("es
pantoso"), esse crime fica sonhando em nós uma infinidade de possibilida
des e pesadelos.

O homem que, neste mesmo livro, em "Testamento", dizia não saber fazer
versos "de guerra", adversário feroz de todo engajamento político, particular
mente do realismo socialista,87 não deixou de se indignar com a miséria, como
vemos em "O bicho" (p. 196), nem de elevar seu protesto diante dos crimes
contra a liberdade e a justiça. O poema "No vosso e em meu coração" (p. 190)
tem tom emocionado:

Espanha no coração:
No coração de Neruda,
No vosso e em meu coração.
Espanha da liberdade,
Não a Espanha da opressão.
Espanha republicana:
A Espanha de Franco, não!
Velha Espanha de Pelaio,
Do Cid, do Grã-Capitão!
Espanha de honra e verdade,
Não a Espanha da traição!
Espanha de Dom Rodrigo,
Não a do Conde Julião!
Espanha republicana:
A Espanha de Franco, não!
Espanha dos grandes místicos,

"7No Intinerário..., recordando Paul Éluard, seu companheiro de Clavadel, escreveu Bandeira:
"Fio que o seu talento poético, bastante pessoal e tão aristocrático ( toda a sua obra o atesta),
jamais se sujeitará à boçal estética imposta pelo comunismo russo aos seus escravos" (Poesia... ,
p.41).
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Dos santos poetas, de João
Da Cruz, de Teresa de Ávila
E de Frei Luís de Leão!
Espanha da livre crença,
Jamais a da Inquisição!
Espanha de Lope e Góngora,
De Góia e Cervantes, não
A de Filipe Segundo
Nem Fernando, o balandrão!
Espanha que se batia
Contra o corso Napoleão!
Espanha da liberdade:
A Espanha de Franco, não!
Espanha Republicana,
Noiva da revolução!
Espanha atual de Picasso,
De Casais, de Lorca, irmão
Assassinado em Granada!
Espanha no coração
De Pablo Neruda, Espanha
No vosso e em meu coração!

Ao repúdio à Espanha franquista juntou-se, embora com muito mais leve
za, a rejeição à ditadura de Salazar. Está no poema "Craveiro, dá-me uma rosa"
(p.364), quando ele se dirige ao general português Craveiro Lopes, enviado do
ditador ao Brasil. Parafraseando os versos de uma cantiga infantil citada em
"Evocação do Recife", de Libertinagem

Roseira dá-me uma rosa
Craveiro dá-me um botão

-, pede-lhe inicialmente "Craveiro, dá-me uma rosa" e, na segunda estrofe,
recomenda-lhe:
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Não me dês rosa de sal.
Não me dês rosa de azar.
Não me dês, Craveiro, rosa
Dos jardins de Salazar!

A ditadura salazarista era hedionda, uma sobrevivência do nazi-fascismo,
como a ditadura de Franco na Espanha, porém a imprensa brasileira, princi
palmente as grandes revistas coloridas, preferiam mostrar a beleza dos jardins
públicos portugueses, sugerindo aos leitores que a vida em Portugal era ummar
de rosas...
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CAPÍTULO 4

POÉTICAS REVOLUCIONÁRIAS

Só não fui claro quando não pude -fosse por deficiência ou im
propriedade de linguagem, fosse por discrição.

"Itinerário de Pasárgada" (Poesia., p. 82)

- Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.

"Poética"

Opoema deve ser como a nódoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.

"Nova poética"
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4.1-O FORMALISMO NO BREJO

A primeira manifestação de crítica estética bandeiriana, em forma de poe
ma, foi "Os sapos" cujas "alfinetadas" segundo Bandeira, foram mais dirigidas
contra "certos ridículos do post-parnasianismo" (Poesia... , p. 48), tendo nasci
do também da vontade de "aproveitar poeticamente um achado folclórico: 'Meu
pai foi à guerra! Não foi! Foi!Não foi!", como declarou na citada entrevista
a Paulo Mendes Campos. Sempre atento às fontes do folclore, assim como sen
sível à onomatopéia, Bandeira não poderia resistir ao "bate-boca da saparia",88
que acabou se transformando em crítica ácida ao parnasianismo. Parnasianismo,
aliás, que se faz componente do texto-crítica, o que é observado por Joaquim
Francisco Coelho: após se referir aos recursos parnasianos satirizados pelo poeta,
observa que

esses e outros recursos - o batráquio do decadentismo, o rimário sim
bolista (penumbra/deslumbra), o léxico do Parnaso (primor, lavor,
frumento sem joio), etc. constituem elementos estruturantes de "Os
saposespécies de poética à rebours que se fabrica com aqueles mesmos
princípios e ingredientes que ela própria recusa e satiriza, mediante um
processo de reversão irônica já meio contaminado pela atitude
vanguardista.89

Segundo Wilson Martins, os "Sapos" só parecera "modernista" porque
se havia antecipado à rejeição da estética parnasiana, mas Bandeira o es
crevera em perspectivas inteiramente diversas, a partir da sua sensibilidade
neo-simbolista naquele momento", sendo o poeta, então, "uma voz mais

%Mário de Andrade também aproveitou o bate-boca no poema "Anhangabaú", de Paulicéia
desvairada.
"Manuel Bandeira, cit., p. 322.
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'passadista' que 'modernista' (para lembrar o vocabulário que entrou em
moda nos anos 20)".9º

Análise particularmente acurada e exposta com limpidez é a de José Carlos
Garbuglio, que assim escreve sobre "Os sapos":

Trabalhando com instrumentos fornecidos pelo Parnasianismo, o
poema reforça a capacidade destrutiva porque rói por dentro a matéria
indesejável. Ao insistir na voz dos sapos como eco de outra voz, o poe
ma cria no seu interior um sistema de repetição, destituído de força ou
poder criador, deixando no próprio verso a marca da fadiga. Deste modo
se esclarecem as razões da agressão: os seguidores dos parnasianos nada
mais faziam que repetir o que viam e ouviam sem originalidade nem
força, num hábito sovado até a exaustão.

Agressivo e corrosivo, o poema se torna tanto mais cruel no modo
de escolha das palavras, selecionadas com intenção claramente sarcásti
ca, a começar pelo título do poema: sapo, papo, berra, aterra, guerra,
martelado, comer hiatos, saparia, urra, tripas, com os quais cria um
mecanismo cuja finalidade é desmascarar a linguagem supostamente
nobre. Com este recurso demonstra a perda de vitalidade daquele
linguajar, ao mesmo tempo em que busca um jeito de recuperar a voz
lírica diluída no uso abusivo de esquemas que esvaziaram a palavra e
anularam suas potencialidades.

Depois de observar a inversão do "sentido dos termos" produzida pela pa
ródia, o que acarreta um "efeito de limpeza" e "origina o movimento de reto
mada da voz lírica" Garbuglio prossegue:

( ... ) convenção em arte é igual a convenção em sociedade. Ambas têm a
finalidade de guiar conforme o uso, devido ou indevido. Ao corroer a
convenção poética pelo espírito satírico do poema, Bandeira está ao
mesmo tempo se insurgindo contra a prática que lhe dá sustentação.
Amesquinhada e diminuída, a voz lírica reage às imposições que lhe

%Martins, Wilson. "Sobre Manuel Bandeira" Rio de Janeiro: Jornal do Brasil, 28/9 e 5/10/1986.
ln: Homenagem...86-88, p. 574.
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maculam a pureza e reclama seus direitos. Neste caso, nada melhor do
que a paródia, com seu poder dissolvente, para desobstruir a área, li
vrando-a das impurezas que se foram depositando ao longo do tempo
até ao ponto de sepultar aquela voz ou fazê-la soluçar à margem do seu
curso como o sapo-cururu, metáfora da voz lírica, a entoar seu canto
solitário, afastado da grita coletiva para poder preservar-se. Assim, o
canto adquire novas forças e reconquista o lugar que é seu, toca fundo a
emoção e recupera a poesia que havia desaparecido dos versos.91

É 6bvio que Bandeira parodia, n' "Os sapos", a "Profissão de fé"" de Bilac,
mas duas "carapuças" eram endereçadas a Hermes Fontes e a Goulart de
Andrade. O primeiro, no prefácio deApoteoses, sublinhara o fato de não haver
nos seus versos rimas de palavras cognatas, merecendo do poeta esta ironia em
"Os sapos":

O sapo-tanoeiro,
Parnasiano aguado,
Diz:- "Meu cancioneiro
É bem martelado.

Vede como primo
Em comer os hiatos!
Que arte! E nunca rimo
Os termos cognatos.

Goulart de Andrade, por sua vez, conta Bandeira (Poesia... , p. 48), publica
ra poemas em que adotara a rima francesa com consoante de apoio (aconsoante
que precede a vogal tônica da rima), mas "nunca tendo ela sido usada empoe
sia de língua portuguesa, achou o poeta que devia alertar o leitor daquela ino
vação e pôs sob o título dos poemas a declaração entre aspas: 'Obrigado à
consoante de apoio"". Assim, veio a receber a farpa bandeiriana nesta estrofe:

"Garbuglio, José Carlos. Roteiro de leitura: poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: Ática,
p. 52-53.
"In: Bilac, Olavo. Poesias. Posfácio de R. Magalhães Júnior. Rio de Janeiro: Civilização Brasilei
ra, 1977, 29 ed. (segunda com a ortografia atualizada), p.5-9.
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O meu verso é bom
Frumento sem joio.
Faço rimas com
Consoantes de apoio.

Há, n' "Os sapos" dois momentos particularmente expressivos: a sexta e a
sétima estrofes. Na sexta, confessa o sapo-parnasiano:

Vai por cinqüenta anos
Que lhes dei a norma:
Reduzi sem danos
A formas a forma.

A extinção do acento diferencial de fôrma/forma confunde o leitor, com
prometendo o sentido do que escreveu Bandeira. O que há, aqui, é a denúncia
do formalismo da substituição da forma pelas fôrmas (com circunflexo)
parnasianas. Ora, toda arte éforma, mas quando a forma é transformada em
fôrma a arte sucumbe: vira formalismo. No caso parnasiano, chegou a arrancar
lamúrias até do maior nome (ameu ver) da escola: Olavo Bilac.Autor da famo
sa "Profissão de fé", onde diz que a grande arte é como trabalho de ourivesaria
e que, seguindo o exemplo do ourives, ele se dedica a servir à Deusa serena,/
Serena Forma (assim, com maiúscula), em certos momentos entrou em crise
devido à imposição das fôrmas (com circunflexo) parnasianas. Em"Inania ver
ba" (Poesias, p. 141), por exemplo, diz ele:

O Pensamento ferve, e é um turbilhão de lava:
A Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve...
A Palavra pesada abafa a idéia leve,
Que, perfume e clarão, refulgia e voava...

A Forma, a que ele servia com toda a alma, revela-se "um sepulcro de neve"
(porque, na verdade, já não eraforma, erafôrma). A Palavra é pesada e abafa o
sopro da poesia. A criação, assim, torna-se inviável- porque o poeta deixara
de ser criador (de sua beleza) para se transformar em serviçal de uma Beleza
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imposta pela escola para a qual o fim não era o produto da criação, a poesia-
mas o meio. Ou seja: a fôrma (sempre o circunflexo) parnasiana. E quanto à
poesia? Vejamos os dois últimos versos da sétima estrofe de "Os sapos":

Não há mais poesia,
Mas há artes poéticas...

Artes poéticas... Na verdade, não propriamente artes - mas mero arte
sanato.

4.2 - LIBERTAÇÃO LÍRICA

A segunda composição crítica de Bandeira é "Poética", incluída em Liberti
nagem. Trata-se de um texto contundente:

POÉTICA

Estou farto do lirismo comedido
Do lirismo bem comportado
Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente
protocolo e manifestações de apreço ao sr. Diretor.
Estou farto do lirismo que pára e vai averiguar no dicionário o cunho
vernáculo de um vocábulo

Abaixo os puristas
Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção
Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis

Estou farto do lirismo namorador
Político
Raquítico
Sifilítico
De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora de si mesmo.
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De resto não é lirismo
Será contabilidade tabela de co-senos secretário do amante exemplar
com cem modelos de cartas e as diferentes maneiras de agradar às
mulheres etc.

Quero antes o lirismo dos loucos
O lirismo dos bêbados
O lirismo difícil e pungente dos bêbados
O lirismo dos clowns de Shakespeare

- Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.

É um basta ao lirismo bem-comportado, burocrático, sem espontaneidade,
construído à sombra de ditames gramaticais e vernáculo dicionarizado; incapaz
de se expressar fora do já consagrado- o que significa, em suma, incapacida
de de ousar, inventar, criar. Lirismo, pois, que se deixa cercear pelo conven
cionalismo e se repete até o total esgotamento. Se é que merece este nome- o
poeta acha que não: "De resto não é lirismo." Não, não pode se chamar lirismo
o que "capitula ao que quer que seja fora de si mesmo". Preferível o lirismo dos
loucos, dos bêbados, dos clowns shakespeareanos. A este respeito, escreve José
Carlos Garbuglio:

O desabafo mostra a necessidade de libertação, de escapar das
formas de cerceamento e inibição. Era, portanto, mais que um grito
pessoal, individual. Ressoava coletivamente. Contém o apelo sufo
cado e busca um meio de liberar os conteúdos humanos interio
rizados, mas presos nas malhas do contexto literário e social atuante.
Limitando a ação pessoal, as pressões do meio somente permitem a
libertação pelo ato marginal, momento em que desaparecem os freios
inibidores, como acontece com os loucos, os bêbados, os clowns. ( ... )
Mais que brado libertário do artista, o protesto do poeta identifica o
sistema de opressões em que a individualidade é esmagada em favor
de valores para os quais o homem é objeto desimportante. Deste
modo, o rompimento com as amarras poéticas dominantes e a busca
de uma palavra menos contaminada se inscrevem como necessidade
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básica de preservação, ante as ameaças que tendem a se alastrar e
subjugar todas as criaturas. Não é apenas protesto contra o lirismo
aviltado, mas contra todas as formas de opressão que represam a
emoção lírica (ob. cit., p. 56-57).

Preferíveis os delírios insanos e as confissões bêbadas, assim como a
performance de palhaços, com ironias e sarcasmos, ou cenas patéticas, ao triste
"lirismo" conformista que o poeta repudia. No ensaio "O lirismo em si mesmo:
leitura de 'Poética' de Manuel Bandeira",93 Jorge Koshiyama diz que o poema
"imita" sucessivamente "o tom de uma conversa, o tom de um orador popular"
(p.94).Ameu ver, porém, Bandeira já inicia em pleno comício - "Estou farto
do lirismo comedido" etc. Não conheço o "registro fonográfico", na voz de
Manuel Bandeira, a que se refere o ensaísta (p. 81), mas a leitura que faço é de
um desabafo enfático desde o início. Um repúdio para todo mundo ouvir. Re
púdio que, como observa Garbuglio, tem também um valor de ordem ética,
pois corresponde a uma "necessidade básica de preservação, ante as ameaças
que tendem a se alastrar e subjugar todas as criaturas" Assim, a declaração fi
nal-Não quero saber do lirismo que não é libertação-deve ser entendida como
bem mais do que simples manifesto literário: é um brado a favor da liberdade
da própria alma humana. Da vida de todos os homens. Muito além da "liberta
ção pessoal" registrada por Mário de Andrade em "A poesia em 1930" (Aspec
tos... , p. 28).

Na verdade, a luta pela liberdade estética se dá porque a alma está sufocada,
a expressão não se realiza. Recordemos a tortura de Bilac em "Inania verba":
a idéia (o sopro lírico, a inspiração) não pode se cumprir porque é sufocada
pela "Palavra pesada", por uma Forma "fria e espessa" que é como um "sepul
cro de neve". Esta constatação/confissão de Bilac nos fala de uma tragédia: o
poeta, que se expressa através da palavra em forma poética, é impedido de se
expressar exatamente devido a essa Palavra (pesada) e a essa Forma (fria, es
pessa, semelhante a um túmulo de neve). Toda arte é forma, imaginem uma
forma que inviabiliza a manifestação artística... Isto só ocorre quando a for
ma deixa de ser meio para ser fim, como aconteceu com o parnasianismo e

"In: Leitura de poesia. Organização de Alfredo Bosi. São Paulo: Ática, 1996, p. 79-100.
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acontece sempre que o artista quer servir a uma forma preexistente, a uma
Beleza predeterminada, esquecido de que arte ( e a beleza, se for ocaso) é
uma conseqüência da criação, não o cumprimento de uma meta estética
preestabelecida. O sopro lírico não pode ser submetido a uma forma: ele deve
encontrar (ou até gerar) essa forma, a forma através da qual ele se cumpre
plenamente, torna-se arte, objeto de arte.94 Bilac não se libertou (certamente
não sabia como), continuou parnasiano até a morte, mas nos deixou o teste
munho de sua angústia, de sua tragédia- ainda mais trágica porque expres
sa parnasianamente...

O que Bilac sentiu foi o mesmo que sentiram Bandeira e os modernis
tas. Bandeira já vinha se debatendo dentro dos espaços formais e limitações
de linguagem há muito tempo. Por isso ele polemizou com Machado Sobri
nho em 1917. Por isso o seu parnasianismo-simbolismo sempre foi tão pes
soal, desde A cinza das horas. Um parnasianismo-simbolismo que tanto nos
traz o espírito romântico ("A António Nobre", "Imagem", "Cantilena",
"Poemeto erótico"... ). Ao relerHá uma gota de sangue em cada poema, Ban
deira escreveu a Mário (19 de setembro de 1925) dizendo que considerava
aquele livro "uma merda" e, na carta seguinte (7 de outubro), mais ameno,
que achava "tudo muito ruim ( ... ), mas apesar de tudo um ruim diferente
dos outros ruins, um ruim esquisito". Esta expressão, "ruim esquisito", agra
dou muito a Mário, que a ela se refere várias vezes e mais tarde a utiliza
(como já vimos no segmento 2.1- "Artesanato e arte") para caracterizar
certos poemas do parnaso-simbolismo (e romantismo) do primeiro Ban
deira. Na carta de 14 de dezembro de 1932, referindo-se à intenção do ami
go de publicar uma segunda edição das Poesias, ele sugere a retirada dos
sonetos, que classifica de "indiscretos", observando: "Repare que talvez eles
pertençam um bocado àquele 'ruim esquisito' que você inventou com tanta
felicidade."95 Tal "esquisitice", em ambos os casos, era devida ao processo de
formação dos dois poetas, que tentavam achar seus caminhos entre a tradi-

%Mário de Andrade, em "A escrava que não é Isaura", escreveu: ".. a meu ver a beleza não deve
ser um fim. A beleza é uma conseqüência. Nenhuma das grandes obras do passado teve real
mente como fim a beleza. Há sempre uma idéia, acrescentarei: mais vital que dirige a criação
das obras-primas." ln: Obra imatura, p. 206-207.
8Veremos mais deste diálogo no Capítulo 5.
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ção e a invenção, ainda tateantes, hesitantes, sem uma voz própria. Bandei
ra, principalmente, é um amálgama- e é outra coisa. É, já, apesar do peso
das influências, Manuel Bandeira ele-mesmo explorando os espaços formais
e se expressando segundo um sopro lírico extremamente pessoal. Não foi
por outro motivo que João Ribeiro saudou A cinza das horas como uma "con
solação reparadora" diante "das convenções, dos artifícios e das nigro
mâncias mais esdrúxulas" que caracterizavam a poesia da época (v. n. 15).
Enfim, ambos, Mário e Bandeira, tinham- e têm em suas obras o que
chamavam de "ruim esquisito". Enfim, os dois aprenderam todas as lições
da tradição e criaram suas próprias poéticas. Sem o equívoco de muitos, que,
na reação contra as cadeias, caíram no desleixo ou numa perplexidade tra
gicamente estéril. Encerrando seu ensaio "Trajetória de uma poesia", Sér
gio Buarque de Holanda escreveu:

Pode-se justificar, aliás, de certo ponto de vista, a censura endereçada,
já hoje com significativa insistência, aos poetas que, procurando formas
mais livres e pessoais de exprimir-se, acabaram abandonando todos os
terrenos comuns e os critérios de validez objetivos e universais. A poe
sia, como qualquer outro jogo, há de ter suas regras de antemão traçadas
e que não se pode infringir impunemente. Foi por menoscabarem tais
regras que alguns poetas de nosso tempo, e dos mais dotados, caíram
num desesperado solilóquio, engendrador de solidão e de monstros.

A reação normal contra uma lei que cumpria aceitar automatica
mente, como um colegial que decorou a lição, tinha de ser o culto à
espontaneidade irresponsável e sem limites. Mas a preservação dessa
atitude simplesmente negativa, quando já não existe bem o que negar, é
caminho para a facilidade e o desleixo, pobres substitutos da rotina for
mal. O modo de se ultrapassar semelhante alternativa está, aparente
mente, numa opção livre e consciente àquelas regras, de modo a que se
transfigure o que era universal e anônimo em uma criação pessoal in
cessante. Foi o que compreenderam alguns poetas, entre eles Manuel
Bandeira, nos seus melhores momentos."

In: Manuel Bandeira, cit., p. 156-157.
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"Poética" é, pois, discurso contra a esterilidade, o desespero, as solidões e os
monstros, resultado lúcido e vigoroso de uma "criação pessoal incessante".

4.3- POESIA PARA DESPERTAR

"Poética" tem, a meu ver, uma espécie de complementação em "Nova poé
tica", do livro Belo belo:

NOVA POÉTICA

Vou lançar a teoria do poeta sórdido.
Poeta sórdido:
Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida.
Vai um sujeito,
Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem
engomada, e na primeira esquina passa um caminhão, salpica-lhe o

[paletó ou a calça de uma nódoa de lama:
É a vida.

O poema deve ser como a nódoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.

Sei que a poesia é também orvalho.
Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as virgens cem por

[cento e as amadas que envelheceram sem maldade.

Uma das reações mais curiosas a este poema é a que encontramos no en
saio "A trajetória poética de Manuel Bandeira", de Massaud Moisés. Depois de
criticar os versos de circunstância bandeirianos, reunidos emMafuádo malungo,
escreve ele:

Projeção para a realidade circundante, dir-se-ia, que nenhum mal
em si poderia implicar, mas que no mundo dum poeta triste se trans
forma na seguinte "Nova poética", de Belo belo( ... ) onde a pregação do
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reverso da medalha (o poeta preconiza o lirismo em torno do objeto de
sua tristeza, ao invés dela própria) não pode engendrar senão antipoesia,
ao menos nas mãos de Manuel Bandeira. Evidentemente, não chegou a
ser "poeta sórdido"; pelo contrário, além de a tristeza de seus poemas
não provocarem desespero, a vida era-lhe tudo menos suja, haja vista os
poemas de circunstância dedicados a amigos, efemérides etc. (Homena
gem..., 1986-1988, p. 468-469).

As minhas leituras de "Nova poética" estranham a leitura (ou o que penso
que ela signifique) de Maussaud Moisés. Em primeiro lugar, não considero
"Nova poética" uma "antipoesia". Pelo contrário: é poesia da melhor qualidade
e- para lembrarmos Mário de Andradedo "mais Manuel".

Como disse há pouco, vejo "Nova poética" como uma espécie de
complementação de"Poética". Se esta prega a libertação do lirismo, o que pode
significar também a libertação da alma (ou da vida) humana de um modo
geral, aquela como que firma mais um compromisso: a expressão lírica tem
que ter impacto na existência. Tem que incomodar - ou desacomodar - o
homem. Não pode ser anódina, ou meramente caridosa, consoladora. Tem,
sim, que pôr o leitor diante de si mesmo. Dentro da condição humana. Tem
que ser da vida. A poesia (a arte, de um modo geral) nasce da vida e exerce
ação sobre ela. No dizer de Mário de Andrade, em carta a Alphonsus de
Guimaraens Filho: "Não há nada mais, não só contaminável, mas contami
nado (por qualquer interesse humano, individual ou coletivo) que o verso, que
a poesia verdadeira.""7 Ora, se ela é contaminada pelo humano, há de falar de
coisas humanas. Toda grande arte é implacável, e assim deve ser a poesia.
Implacável no sentido de revelar o homem ao homem - e, assim (talvez),
salvá-lo. No ensaio há pouco citado, Koshiyama lembra que Werner Jaeger,
em Paidéia, define o poeta como educador, "mostrando os heróis de Homero
não como forças cegas, mas como seres humanos autônomos que lutam para
dominar essas forças e para cumprirem, com autonomia, sua vida". Segundo
Jaeger,

"In: Itinerários, p. 36.
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Homero concebe a ate, tal como a moira, dum modo estritamente
religioso, como uma força religiosa à qual o homem mal poderia
resistir. No entanto, principalmente no Canto IX, o homem aparece,
senão como senhor de seu destino, ao menos como autor incons
ciente dele. Há uma profunda necessidade no fato de serem precisa
mente os Gregos, para quem a ação heróica do Homem se situa no
mais alto lugar, a sentir como algo de demoníaco o trágico perigo da
cegueira e a eterna oposição à ação e à aventura, enquanto a resigna
da sabedoria asiática tentava evitar o perigo pela inação e pela re
núncia.98

O "trágico perigo da cegueira". Sim, porque estamos para sempre perdidos
se só conseguimos ver, em nossos espelhos interiores, os enganos dos cosméti
cos e das máscaras.

O poema deve ser como a nódoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.

Se o leitor chega a "dar o desespero" é porque andava distraído da vida-
ou até pensava, mesmo, alienadamente, que a vida é uma"roupa de brimbran
co muito bem engomada". O que ela, de fato, não é. Ou só o é em nossa ilusão.
Torna-se necessário, pois, que o homem seja levado, às vezes, a "dar o desespe
ro" para que se situe nomundo e em si mesmo. Enfim, a poesia tem que condu
zir o homem à vida, não fazê-lo perder-se dela. "É a vida"escreve o poeta,
depois que o caminhão enodoa a calça do cidadão.

Poeta sórdido:
Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida.

Amarca da vida sempre esteve presente na poesia de Manuel Bandeira. Da
vida assombrada pela morte (pela morte, pela tristeza, pela solidão), a princí-

"Jaeger, Werner. Paidéia: aformação do homem grego. Apud Koshiyama, cit., p. 84-85.
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pio, à marca da vida que ele passou a viver- rica, reveladora, generosa de rea
lizações e contatos humanos. Não há nada de aviltante nessa "marca suja", nes
sa sordidez. Pelo contrário: foi por isso, por não fugir a essa "marca' queManuel
Bandeira se tornou o grande poeta que conhecemos.99

99Wilson Martins, de quem já vimos as observações acerca de "Os sapos", diz, referindo-se à
"Poética': que Bandeira escreveu, "com sensível atraso, o decálogo estético do Modernismo, muito
aplaudido e aceito sem dificuldade porque, quando apareceu, já nada mais dizia de novo nem
de chocante". Esse mesmo atraso ele aponta em "a 'Nova Poética' do volume Belo belo, que refle
te as preocupações sociais do período, expressas em poesia desde 1945 por Carlos Drummond
de Andrade em A rosa do povo (e, na prosa de ficção, desde A bagaceira, em 1928, para nada
dizer dos que viriam em seguida na escola do romance nordestino)''. ln: "Sobre Manuel Ban
deira", cit., p. 574-575. O crítico tem razão, o que não compromete (nem esta foi, é claro, sua
intenção) em nada o valor poético/político dos textos de Bandeira.
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CAPÍTuLo 5

UM DIÁLOGO DE 22 ANOS

Ponha reparo um bocado no que passou e está passando entre nós,
meu Deus! Que infantilidadefatigante e ridícula pra qualquer per
verso, toda, mas toda, a nossa correspondência! Carta de deveras
carta, é documento maior, Manú, e matute bem nos que não con
seguem escrever carta e muito menos sustentar uma corres
pondência.

Mário de Andrade: carta de 7 de abril de 1928

Acho mesmo que convém que nos imitemos, que nos plagiemos, que
nos influenciemos para firmar cada vez mais essa característica
racial que já é patente e bem definida.

Manuel Bandeira: carta de 26 de junho de 1925

Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que por isso até
agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao Brasil.

Mário de Andrade: carta a Carlos Drummond de Andrade
(10/11/1924)
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5.1 - CRÍTICA E DIFICULDADES

Manuel Bandeira e Mário de Andrade trocaram cartas de 25 de maio de
1922 a 30 de outubro de 1944, segundo o que foi reunido no volume que utili
zamos aqui (MM, cit.). Conversa de amigos, conversa de poetas, conversa de
eruditos e criadores. Bandeira e Mário (sobretudo este, o homem do
"espaventoso epistolário", como escreveu a Moacir Werneck de Castro)," se
corresponderam com muitas pessoas, principalmente escritores, pintores e
músicos, mas sem dúvida a correspondência que trocaram entre si foi, de lon
ge, a mais rica e importante. Lendo-a, acompanhamos a tumultuosa vida inte
lectual do país naqueles anos fundamentais para a formação de um novo
gosto estético, de uma nova literatura, de um novo conceito de arte. Sem as al
tas lições de Mário e Bandeira, certamente não teríamos avançado culturalmente
tanto. É uma dívida que não podemos deixar de reconhecer - como a reco
nheceu, mais de uma vez, o discípulo maior de ambos: Carlos Drummond de
Andrade.

A correspondência entre os dois caracterizou-se, em toda a sua duração,
pela atividade crítica. São considerações contínuas, francas, engraçadas ou do
lorosas, compassivas ou implacáveis, de parte a parte. Considerações recípro
cas e dirigidas ao mundo intelectual e artístico da época. O exercício da crítica
tonificava os espíritos, mantinha-os em alerta. Bandeira e Mário, sustentando
seu longo e vigoroso diálogo, foram mutuamente importantíssimos em sua
formação intelectual e artística. E moral também, pois a observância da ética
sempre foi muito forte em ambos. Apesar de alguma ferocidade crítica, irre
verência e xingamentos (e as injustiças inerentes a julgamentos humanos), ja
mais se deixaram dominar pelo despeito, pela inveja, pelo ressentimento e outros
sentimentos menores.

"In: Mário de Andrade - exílio no Rio. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 175.
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Amizade, debate de idéias, hesitações, inseguranças, confiança, obstinação,
afinidades, alegrias e tristezas, realizações e fracassos, evolução intelectual e
artística- tudo isto, e muito mais, encontramos na correspondência Bandei
ra/Mário. Foram 22 anos de muito estudo, muita pesquisa, muitos projetos e
publicações- e os dois poetas se ajudarammutuamente, mesmo nos momen
tos daquela "incomunicabilidade dolorosíssima das almas" a que Bandeira se
refere.

Eram artistas em plena formação, quando iniciaram a troca de cartas: Ban
deira tinha 36 anos; Mário, 29. E temos que levar em conta que eram artistas
de um novo tempo, ou seja (como já dissemos noutros momentos deste tra
balho): criadores de uma nova estética, de novos valores, de um novo olhar
sobre o mundo, a vida, a nação brasileira. Eram herdeiros de vasta e poderosa
tradição, de que procuraram beber todos os ensinamentos possíveis, mas eram
também criadores de uma nova tradição, ou de um novo caminho que deri
vava dessa tradição. Uma condição, pois, bastante delicada, como ocorre nas
situações, digamos, inaugurais. E em tarefas em tais condições há sempre
além das mil e uma dificuldades que sempre assaltam os que abrem cami
nhos muita, muitíssima solidão. Não só há a insegurança dos trabalhos
desenvolvidos, a incerteza dos rumos a seguir, mas uma dificuldade imensa
de se encontrar alguém com quem se possa, de igual para igual, dialogar, tro
car idéias e cuidados, escapando assim ao isolamento dos que vão à frente,
dos que começam a abrir espaços que jamais foram abertos- e que por isso,
desconhecidos, estranhos, pertencentes a um outro mundo, são obscuros,
ásperos, hostis.

Quando escrevi o ensaio sobre Mário, as cartas de Bandeira ainda não ha
viam sido publicadas-havendo apenas as de Mário para Bandeira, organiza
das pelo próprio Bandeira para a edição já aqui citada (v. n. 55). Agora, graças
ao volume que reúne a correspondência entre os dois, podemos acompanhar
por inteiro a troca de idéias. Além de conhecermelhor o Bandeira daquele tem
po, podemos examinar particularmente suas razões em respostas a certas críti
cas de Mário, abordadas no ensaio anterior (caso do lirismo, por exemplo, que
já vimos e voltaremos a ver, como questões de estilo e "incomunicabilidade",
esta última suscitadora de algumas mágoas e debate intenso), o que não era
possível devido à unilateralidade da correspondência disponível.
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Também podemos acompanhar, agora, as dificuldades enfrentadas por
ambos, tanto as intelectuais quanto as materiais. Destas últimas, em particular
(porque envolvia também dificuldades intelectuais, isto é: as da afirmação de
suas obras) o problema editorial, a realização da "experiência dura", como dizia
Mário."Não foi fácil: Mário, como se sabe, custeou praticamente todos os seus
livros. Os primeiros de Bandeira foram pagos por seu pai. O terceiro tem uma
história interessante.

O poema "Os sapos" levantou bastante poeira na República das Letras, mas
não teve o poder de acender qualquer sentimento de rancor num dosfarpeados
Goulart de Andrade, que continuou admirador do poeta e mais tarde, em
1923, arranjou-lhe editor para os novos poemas. Bandeira dá assim a notícia a
Mário, ao fim da carta de 11 de dezembro de 1923:

E agora ouve esta que é de estrondo: QUEM VAI EDITAR O MEU
LIVRO É LAUDELINO FREIRE, SCILICETA REVISTA DE LÍNGUA
PORTUGUESA, E QUEM ME ARRANJOU ISSO FOI GOULART DE
ANDRADEQUEATAQUEI NOS "SAPOS"MASQUEGOSTADEMIM
POR CAUSA DOS "SAPOS". VIVA O PASSADISMO!

O que levouMário a dizer, em resposta: "Adoro o Goulart deAndrade.Adoro
o Laudelino. Ri com o caso. E nunca mais atacarei esses homens admiráveis."
Em nota à carta seguinte deMário (dezembro do mesmo ano), Bandeira conta
o episódio:

( ... ) depois de ter publicado A cinza das horas e o Carnaval, encontro
um dia no Largo da Carioca este meu saudoso amigo [Goulart de
Andrade] e ele me interpela: "Quando temos um novo livro?" Respon
di-lhe que não tinha editor nem dinheiro para imprimir os meus versos
por conta própria. Ao que Goulart acudiu prontamente: - "Pois eu

1º1Em carta a João Etienne Filho: "Ora você ou se acredita poeta ou não: a decisão tem de ser de
você. Se se acredita sim, tem de publicar e esperar o veredito humano dos outros. E dos outros
seus contemporâneos, a consagração da posteridade não adianta pra ninguém. ( ... ) Faça a ex
perincia dura, Etienne: se publique em livro." In: Cartas do irmão maiorMário deAndrade/
João Etienne Filho. Belo Horizonte: Mazza Edições/Belas Artes Liberdade Livraria, 1994, p. 38.
?Latim: "a saber" Nota de Marcos Antonio de Moraes.
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vou arranjar-lhe um editor!" Dias depois me informava que falara ao
Laudelino e este concordara em editar as minhas poesias.

Jáhá algum tempo Bandeira vinha tentando edição. Em 31 de maio de 1923,
escrevia a Mário:

Os meus poemas estão nas mãos do Lobato. São A cinza das horas
aumentada de algumas poesias da mesma época, o Carnaval, e a parte
inédita a que dei o título de Onda solitária. Tudo deveria sair sob o nome
geral de Poesias. ( ... )

O Lobato fechou contrato comigo desde agosto do ano passado.
Todavia até agora, nada. Ele diz que verso não é negócio, é negocinho.
Que isso de versos é bucha, sejam péssimos ou excelentes.

Se o Lobato desistir de editar-me, não aparecerei mais a público
senão em revista: não tenho dinheiro nem paciência nem gosto para me
editar a mim próprio.

E Monteiro Lobato não edita Manuel Bandeira. Este, em carta de 24 de se
tembro de 1923, escreve a Mário:

O Lobato acaba de me roer a corda, comunicando-me que não edi
tará mais os meus versos, para a publicação dos quais ele se comprome
tera formalmente há mais de um ano, compromisso esse várias vezes
renovado, sendo que o último não data de um mês.

Lobato deixa, assim, de entrar na História como editor dos maiores mo
dernistas, pois que já se recusara a lançar Mário de Andrade. Abordando are
lação entre Monteiro Lobato & Cia. Editores e os modernistas, escreve Marcos
Antonio de Moraes que

Menotti Dei Picchia consegue ali publicar O homem e a morte, em 1922;
no ano anterior, entretanto, Oswald de Andrade se encarregara de levar
os manuscritos de Paulicéia desvairada de MA a José Bento Monteiro
Lobato (1882-1948). Caberia ao editor, estupefato diante dos poemas, a
exigência de uma explicação inicial no livro, à qual MA responde pron-
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tamente com o "Prefácio interessantíssimo". Lobato ainda assim recua,
temendo perder a clientela burguesa e não edita MA (n. 37, p. 95).

Em Itinerário de Pasárgada, porém, ao falar da publicação de Poesias, Ban
deira se esquece completamente de Monteiro Lobato, chegando a dizer que
nunca procurara editor para os poemas. Este é o seu relato:

O ritmo dissoluto apareceu em 1924 conjuntamente com a segunda
edição de A cinza das horas e o Carnaval, num volume editado pela
Revista da língua portuguesa. Causou grande e divertida surpresa nos
arraiais modernistas aparecer eu, autor de um poema já publicado ("Poé
tica"), onde primitivamente havia este verso ''Abaixo a Revista da língua
portuguesa", aparecer eu da noite para o dia editado por essa mesma
revista. Eis como se tornou possível a coisa. Depois que morreu meu
pai, fiquei sem nenhuma esperança de ver em livro os versos que fizera
depois do Carnaval. Nunca procurei editor para eles. Ora, aconteceu
que um dia, encontrando-me na Livraria Freitas Bastos com Goulart de
Andrade, interpelou-me o poeta muito amavelmente: "Então, quando
temos novo livro?" Respondi-lhe que nunca, porque editor não me apa
receria, nem eu tinha dinheiro para me editar por conta própria. Ao que
Goulart acudiu prontamente: "Pois eu vou lhe arranjar editor!" Não fiz
fé que o conseguisse. Dias depois, em novo encontro de rua, ouvi-lhe
com espanto recomendar-me que procurasse o Laudelino Freire, a quem
falara sobre mim e com quem ficara acertado que o meu livro seria edi
tado pela Revista. Assim, a publicação do volume Poesias fiquei deven
do-a a dois homens a quem atacara: ao poeta que eu satirizara nos "Sapos",
e ao editor contra cuja revista havia gritado "Abaixo!" (... ) É verdade que
o verso irreverente foi suprimido, mas para ser substituído pelo que lá
está: "Abaixo os puristas!" (Poesia... p.61).

Atento às dificuldades editoriais do amigo, Bandeira pergunta ao Mário (em
carta de novembro de 1924):"E o Primeiro andar?Queres (isto é, permites) que
eu faça uma tentativa junto ao Costallat e Micollis?" Ao que Mário responde,
em 22 do mesmo mês: "Podes propor o Primeiro andar pro Costallat. Assim
pensam que a joça é imoral e compram o livro." Na carta de 16 de dezembro.
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Bandeira comunica: "A minha tentativa para a publicação do Primeiro andar
falhou. Nem cheguei a me avistar com o Costallat. Ele não respondeu à minha
carta." Em 27 de dezembro de 1924, reclamando por Mário não lhe ter conde
nado, antes da republicação em livro, a última estrofe de "Arlequinada", de Car
naval, diz Bandeira: "Se conhecesse antes o seu juízo, teria suprimido a quadra
final. Mas o que está feito, está feito. E não tenho esperança de 2 edição para
emendar a mão." Estas conversas mostram de quanto de prestígio dispunham
os dois poetas diante dos editores da época.

Bandeira tevemelhor sorte que Mário, mas levou bastante tempo até con
seguir edições comerciais. Dois homens sem rancor publicaram Poesias, mas
Libertinagem, de 1930, uma edição de 500 exemplares, foi custeada pelo poe
ta. Seis anos depois, quando Bandeira completa 50 anos, sai Estrela da ma
nhã, graças ao papel presenteado por Luís Camilo de Oliveira Neto e suficiente
apenas para 50 exemplares destinados a subscritores, não chegando aos 57
anunciados no livro (Poesia..., p. 85).1%É então que a editora Civilização Bra
sileira, para a qual Bandeira havia feito diversas traduções, resolveu
homenageá-lo com uma publicação: Crônicas da província do Brasil. "Editou
me a Civilização um livro de prosa: não ousaria editar um de versos", diz o
poeta (id., p. 86). No ano seguinte, porém, a mesma editora ousou: publicou
Poesias escolhidas, seleção do autor com aconselhamentos de Mário de
Andrade. É quando Bandeira passa a não mais custear suas próprias edições.
Tinha 51 anos de idade.

5.2 -INCOMUNICABILIDADE E ENCRENCA

Bandeira e Mário conversavam de igual para igual, conscientes da impor
tância desse diálogo. Em 1939, certamente pensando especialmente em sua
correspondência com Bandeira, Mário observou que

»A "Cronologia de Manuel Bandeira" da edição de Estrela da vida inteira citada neste trabalho
registra outros números: "47 exemplares apenas para subscritores o papel não deu para os
50 anunciados no livro".
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a literatura brasileira só principiou escrevendo realmente cartas, com o
movimentomodernista.Antes, com alguma rara exceção, os escritores bra
sileiros só faziam "estilo epistolar", oh primores de estilo! Mas cartas com
assunto, falando mal dos outros, xingando, contando coisas, dizendo pala
vrões, discutindo problemas estéticos e sociais, cartas de pijama, onde as
vidas se vivem, sem mandar respeitos à excelentíssima esposa do próximo
nem descrever crepúsculos, sem dançar minuetos sobre eleições acadêmi
cas e doenças do fígado: só mesmo com o modernismo se tornaram uma
forma espiritual de vida em nossa literatura (O empalhador.., p. 182-183).

Sim, eram cartas "onde as vidas se vivem", uma troca inestimável de críti
cas, estímulos, reflexões que aprimoravam os correspondentes. Mário e Ban
deira erammutuamente agradecidos por isso. Um reconhecimento emocionado.
Mário diz, por exemplo, em carta de dezembro de 1923: "Nossas relações fo
ram sempre assim. Tu a dares, eu a receber" (p. 110-111). Isto depois da leitura
do poema "Variações sobre o nomeMário de Andrade", que acabara de ser
publicado, sobre o qual, na mesma carta, Mário assim se manifestara:

(... ) as tuas "variações" obrigam-me a te escrever imediatamente. Dizer que
elas são admiráveis? Já estás além dos elogios e o melhor que te posso fazer
é a confiança que deposito em ti. Mentor. Mas tua visão de São Paulo antiga
(só tumesmo entre nós podias fazer, dispondo demeios expressivos neces
sários e afastado da moderna Paulicéia) deixou-me imensamente comovi
do. Neste momento remocei dez anos ou quinze. Irei hoje ao Jardim da
Luz. Lá ouvirei o Antão, murmurando os teus versos. Ah! O Politeama!
O Progredior! ... Sinto-me povoado de fantasmas deliciosos! Minha moci
dade sobede novo emmim. Soumoço, tenho 19 anos. Depois do Jardimda
Luz irei à estreita, escura rua Libero Badaró. Rua proibida, lembras-te? Por
causa dumas luzes macias, sob quebra-luzes vermelhos, verdes... É dia de
farra para mim. Irei gozar uma dessas fêmeas gordas, mal-vestidas e pola
cas. Como aos 19 anos. Sairei depois muito contente, satisfeito de minha
masculinidade. E livre dos desejos, cantando o "Guarani" (como é linda a
"Canção do aventureiro"!) de Carlos Gomes-omaiormúsico de todos os
tempos, empurrarei para diante o tílburi, meus queridos tílburis, o tílburi
da minha mocidade, a trabalhar!! Inchaste-me de otimismo!
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E Bandeira responde, atribuindo às influências do amigo (inspirador como
homem e como poeta) a realização do poema: "Foste tu, Mário, que me deste o
meio de exprimir-me. E depois dizes que dou e recebes" (p. 112). Noutras vezes
discutem amizade e admiração, que não se devemmisturar. Em 1O de dezembro de
1925, tentando esclarecer as coisas, diz Bandeira: "Você pensará mesmo que eu te
admiro porque te quero bem? E se eu lhe disser que não sei se te quero realmente
bem?Você já reparou que o nosso bem é de cartas? Quando estivemos juntos senti
sempre um vexame entre nós." Vexame que está também nas cartas, como lemos a
seguir: "Nós fazemos cerimônia e depois... mesmo em carta... você às vezes sem
querer me fere e me esfola profundamente, no que eu tenho de mais verdinho..".

A estas considerações Mário responde, dois dias depois, referindo-se às crí
ticas de Bandeira, as quais aceita às vezes até "com docilidade por demais"
e considera feitas com "independência do coração" Quanto às dúvidas do
amigo, escreve:

Depois inda vem outra pergunta na carta gostosa de você: "E será
mesmo que eu te quero bem?" Quer, Manu... Você me quer muito bem.
Você comenta que a nossa amizade é carteada... Isso não quer dizer nada,
Manu! Isso é que é o mais puro mais elevado mais masculino feitio e
manifestação de amizade. Você me quer um bem danado no que aliás
tem certeza que é correspondido ponto por ponto.

A seguir, uma observação que põe noutro plano a questão amizade/admi
ração: a amizade não atrapalharia a visão crítica; pelo contrário, estimularia a
crítica, que se tornava, devido à amizade, um dever maior: "Repare no carinho
infinito, atenção paterna com que você quer que as minhas coisas fiquem exce
lentes." E como Bandeira quer que as produções do amigo sejam excelentes?
Criticando-as. A amizade leva a uma critica mais aberta, franca, até- de parte
a parte impiedosa. Consciente disto, Mário continua proclamando essa
amizade, e com emoção:

Não é a gente falando um pro outro "eu sou amigo de você" que
mostra amizade não. É num pensamento constante do amigo, é numa
palpitação pelo amigo, é no "desejo de sentir o amigo" quando se está
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longe. E se você for capaz afirme que não sente isso por mim. Sente,
Manu. Porque, quando alguém me fala que admira que nem eu o James
Joyce eu digo: "esse sujeito é inteligente" e quando me fala que admira
você não digo nada não penso nada porém sinto o prazer físico duma
vitória? Depois dessa sensação é que posso refletir sobre a inteligência
do sujeito, sobre o valor da sensibilidade dele porém primeiro eu senti
uma vitória minha, que nem pai cujo filho teve distinção. •.. ) Eu consi
dero você meu maior amigo, o Amigo, o que eu queria ter a meu lado na
hora da minha morte que como você sabe deve ser uma hora em que a
gente não tem tempo pra esperdiçar. Eu sei que você havia de descobrir
num gesto numa palavra num olhar aquele conforto que faz a gente
largar esta gostosura de vida na Terra certo de que ainda permanecerá.
Eu sei disso porque dentro de suas cartas de vez em quando a amizade
espia e vem um bafo quente dela que me faz enormemente confortado
e feliz.

As palavras de Mário emocionam Bandeira, que se confessa "estupefacto",
pois não sabia "que era assim!"o que o deixa commedo da "responsabilida
de".E prossegue, na carta de 16 de dezembro, após dizer que considera as coisas
que Mário lhe escreveu tão sérias "e tão enormemente comoventes na boca de
um homem que é melhor não comentar", desta maneira:

Tive de refletir sobre os meus próprios sentimentos que não eram e
ainda não estão muito claros. Mas você ajudou a análise e me tirou do
caminho errado porque, te digo com toda a franqueza, eu já estava mui
to inclinado a pensar que não lhe queria verdadeiramente bem, mas
apenas uma profunda e gostosíssima admiração.

Acha Bandeira que tal impressão fora causada pelo fato de a amizade entre
os dois ter nascido e crescido em cartas. Observa que há uma "diferença gran
de" entre o Mário da vida e o Mário das cartas:

Nas cartas você se abre, pede explicação, diz merda e vá se foder;
quando está com a gente é... paulista. Frieza bruma latinidade em maior
proporção pudores de exceção.
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Nas cartas, proximidade; na proximidade, distância. Assim, Bandeira (um
nordestino-carioca, portanto bem aberto nas relações humanas) sentia mais
amizade- calor- no que lia nas cartas do que na presença do corresponden
te. Sentimento que era, de fato, poderoso, como confessa:

Você tem uma natureza retalhada de mil direções afetivas e certas
coisas que eu não saberia dizer agora quais são me aporrinham, mas
você disse uma coisa baita na sua carta que é aquela atenção paterna
com que eu quero que as suas coisas fiquem excelentes. Mas ainda isso
eu poderia explicar do seguinte modo: eu carrego uma porção de coi
sas que não sei exprimir; você sente essas coisas como eu por exemplo
a vida brasileira; quando eu vejo uma coisa dessas expressa por você
sinto uma doçura indefinível- tão doce que agora fiquei com os olhos
cheios de água só de aludir a isso! É natural, pois, que quando no meio
aparece um detalhe que não vem na mão eu fale pra que tudo seja
gostosura.

Assim, a crítica não seria propriamente condicionada pela amizade, mas
pelas afinidades estéticas e emocionais. Bandeira está sempre pronto a defen
der Mário e a atrair para ele simpatias, compreensões:

Tenho ensinado muita gente a compreender e gostar de você. Muita
gente rebelde vai cedendo terreno mas manhosamente, voltando com
ataquezinhos em que procuram interessar a minha vaidade, opondo
me a você. Instantaneamente eu reajo com aquela nitidez verbal que em
mim é sinal certo de tesão intelectual. O que você diz da hora da morte
acho que é verdade...

Há, entre ambos, uma amizade verdadeira, aliada a inabalável honestidade
de sentimentos e crítica. A amizade acentua o dever da crítica. Esta, manifesta
da com franqueza e força, enobrece a amizade. Mas, embora tenha vigorado de
fato a honestidade crítica, não havia como afastar certas dúvidas. Na carta
de 30 de agosto de 1927, escreveu Mário:
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Afinal, Manu,já principio duvidando um pouco da opinião de você.
Ela continua clarividente porém não é mais humana mais. E o mesmo
se dá comigo a respeito de você. Creio que já devemos desconfiar da
opinião um do outro. Com o trato cotidiano das nossas almas, a gente
se querendo com aquele carinho intenso que só a verdade dá mesmo, a
gente percebe os mínimos detalhes do outro, os compreende e goza não
propriamente porque são bons humanamente falando mas porque são
bons em relação ao outro. Caracterizam e são bem da personalidade do
outro. E isso é de que a gente, nós, gostamos. O resto da gente não pode
rá surpreender isso nas obras. Tem agora clarividência maternal na ma
neira com que a gente se compreende; os outros, falta pros outros essa
iluminação e por isso são mais humanos e verdadeiros.

Mas tal desconfiança não empanou jamais a troca de opiniões. Se Mário
achava essencial a crítica de fora, de além daquela amizade (e por várias vezes
denunciou o que considerava falta de crítica autêntica no Brasil), não dispen
sava a opinião do amigo, assim como este fazia questão da sua. Há de tudo nes
se longo diálogo, de exames de consciência e crítica generalizada a situações
francamente cômicas - como o que poderemos chamar de O Caso das La
goas. Mário de Andrade escrevera estes versos do "Noturno de Belo Horizonte":

Até acalmarem (os rios) só muito longe exânimes
Nas lagoas polidas de cabeça pra baixo.

Bandeira não gostou, achou-os confusos. Mário discute uma solução
(7/11/1924):

Queres que eu ponha "de cabeça pra baixo" antes de "nas lagoas
polidas". Pensaste que são os rios que estão de cabeça pra baixo? Não.
As lagoas é que refletindo tudo ao inverso dão a impressão de estarem
de cabeça pra baixo. Teu engano me sugeriu esta mudança que fica mais
compreensível:

Até se acalmarem muito longe exânimes
Nas lagoas polidas de cabeça pra baixo.
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Bandeira não se convence. A 20 de novembro volta ao assunto:

O trecho das lagoas é encrencado. Eu não tinha entendido que eram
elas que estavam de cabeça para baixo. Encrencado! Parece a quadrinha
do "Hino da paz" do Félix

"No próprio espaço distante
Galopa o corcel feroz
Levando o terror adiante
Montado sobre o albatroz."

Onde não se sabe se é o corcel que monta no albatroz, ou o albatroz
no corcel, ou um ou outro, ou ambos que montam no espaço, ou o
espaço que monta no terror, cruz, credo!

Tens de arranjar outra coisa. Sugestão:

"Até se acalmarem muito longe exânimes
Nas polidas lagoas... As polidas lagoas de cabeça para baixo."

Bandeira se despede, assina a carta com umM,mas permanece incomoda
do com o problema das lagoas. E então põe umpost scriptum:

Caso encrencado o das lagoas polidas! Agora estou me habituando
com as "polidas lagoas de cabeça para baixo". A arrumação devia levar a
interpretar certo à primeira vista. No entanto aqueles rios vêm de trás
como uma embalagem que leva a gente de bubuia...

Haveria possibilidade de intercalar anteriormente a imagem das la
goas de cabeça para baixo? Assim quando o leitor chegasse ao pedaço
encrencado, entenderia.

Em todo o caso, está bom, embora corra o risco de não ser bem
entendido.

Para Bandeira, pois, a "encrenca" persistia, insolúvel. E a sugestão de se "in
tercalar anteriormente a imagem das lagoas de cabeça para baixo", com o obje-
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tivo de preparar o leitor para o "pedaço encrencado", é coisa meio louca, apenas
anteciparia a "encrenca" do leitor... Mas uma "encrenca" que parece ser muito
mais de Bandeira, de sua leitura, do que dos versos. Que hoje se lêem, sem pro
blemas, quase que na forma (coma supressão de um se no primeiro verso e, no
segundo, inversão de "lagoas polidas") adotada por Mário na carta de 7 de no
vembro:

Até acalmarem muito longe exânimes
Nas polidas lagoas de cabeça pra baixo.

Outro episódio de "encrenca" bandeiriana foi com relação ao poema "Vitó
ria-régia", de Mário. Embora hesitante, ele o envia com a carta de 30 de agosto
de 1927. Bandeira responde (3 de setembro) que se trata de uma "criação sem
vida". Que não é poesia, mais parecendo "um capítulo de história natural( ... )
onde há uma mistura de literatura e ciência. Você deve grafá-la em períodos
corridos". Mário, na carta de 4 de outubro, aceita a crítica e a sugestão. Mas,
como defende alguns aspectos do poema, Bandeira perde a paciência e respon
de, seis dias depois:

Quanto à "Vitória-régia": concordo que os versos estão bem mo
vidos "com calma e suntuosidade", mas será talvez isso que me desa
grada? No fundo a vitória-régia me aporrinha. As rainhas me
aporrinham: eu nada tenho que ver com rainhas. Me fale numa rosa,
isso sim. Como criatura pervertida e complicada, na orquídea. Mas
a vitória-régia é rainha: bruto luxo, na intimidade de fato fodendo
com uns sacanas de besouros fedorentos... Catarina da Ru ... do Ama
zonas. Seu Mário, se eu fizesse um poema eu esculhambava com a
vitória-régia!

Mário deve ter lido isto com espanto e boas risadas. E o poema "Vitória
régia" acabou se transformando num relato poético de O turista aprendiz.""

"Andrade, Mário de. O turista aprendiz. Estabelecimento de texto, introdução e notas de Tele
Porto Ancona Lopez. São Paulo: Duas Cidades, Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976,
p. 86-89.
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A crítica, mesmo exercida nos mais altos termos, e geralmente aceita com
compreensão, ainda quando as sugestões não eram acatadas, não poderia dei
xar, aqui e ali, de provocar traumas e abrir feridas. Na verdade, a correspon
dência já começa com um casus belli: o poema "Debussy"que Bandeira enviara
a Mário como uma "laboriosa e voluptuosa manipulação de alquimia subjeti
va, com incalculável arsenal de subentendidos imponderáveis" (MM,p. 60).
Em sua resposta, depois de elogiar o Carnaval, dizendo ser aquele livro "um
clarim de era nova, cantando já sem incertezas nem rouquidóes", Mário escreve:

Os teus trechos de verdadeiro verso livre são magníficos. Gosto
menos do "Debussy". Esplêndido como fatura, não há dúvida. Mas a
fatura pouco me interessa. Entendo Debussy duma outra maneira. Não
tenho a sensação Debussy ao ler teus versos. Nem mesmo do autor de
Boite à joujoux e do Children's corner. Sabes que mais? Lendo ou evo
cando o teu pequeno poema, lembro-me imediatamente, imagina de
quem?... de Erik. O Satie doMinuete, da Aubade, dosMorceaux enforme
de paire (p. 62).1º5

Bandeira fica chocado com a "incompreensão". Na carta seguinte, depois
de elogiar a poesia de Mário, ele desabafa: "E o meu 'Debussy'? Tristeza!
Incomunicabilidade dolorosíssima das almas!"Mário não senteDebussy como
ele. Mas também deve saber que o poema não é "todo o Debussy" porém apenas

aquele aspecto fugace que em falta de melhor apelativo chamarei a
sournoiserie de Debussy. Ele começa como quem batuca por desfastio
com três notinhas que vão e vêm, a gente sorri e daí a pouco ele põe o
dedo a furto numa fibra dolorida e então a gente cai em si e chora. No
que respeita à técnica o Para cá, para lá são os 1%s compassos da Réverie
mas à rebours, que na Réverie as notas oscilam do grave para o agudo e
do agudo para o grave.

1º5Em nota a este trecho, Marcos Antonio de Moraes lembra que em 1939 Mário faria um para
lelo entre Satie e Debusssy, "com evidente prejuízo do primeiro". O artigo-"Laforgue e Satie"
está emMúsica, doce música. Mário condena em Satie a "simplicidade procurada, reacioná
ria, erguida como bandeira contra a música cheia de sons dos impressionistas. Principalmente
contra Debussy, cuja glória o despeitado Satie jamais se dispôs a perdoar" (MM, p. 63).
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Mas esta explicação não lhe parece suficiente. Mário não sentira o que Ban
deira esperava que sentisse- e muito provavelmente aquela explanação técni
ca não bastaria para eliminar a incomunicabilidade. Então, como num gesto
de desespero, ele traz à tona a fonte profunda do poema, como que esquecido
de que não é a emoção original que emociona o leitor- e sim o objeto de arte,
o (no caso) poema, a composição que deflagra a emoção estética. E o que se lê
é uma patética confissão:

Mas se houvesse no meu "Debussy" apenas essa onomatopéia afe
tuosamente satírica eu não o teria publicado. Há ainda que um dia vi
naquela atitude uma menininha de três anos, que então acreditávamos
inapta para a vida por uma lesão cardíaca precoce, e isso despertou-me
uma ternura profunda misturada à lembrança da Jeunefille aux cheveux
de lin."E aquele novelozinho de linha que oscila umas três vezes e cai
pareceu-me a imagem da vida daquele anjinho e depois, por uma colos
sal ampliação e sucessão de círculos, a imagem da minha vida, da vida
de todos nós, e dos mundos e do universo.

É evidente que nada disso me absolve perante a sua incompreensão.
Eu não tive força bastante para sugerir musicalmente, como tentei, esse
estado d'alma.

As sugestões possíveis de um poema são incontáveis, sobretudo no caso dos
textos menos lineares. O "Debussy" tem sido capaz de inúmeras sugestões e
interpretações, assim como causa perplexidade, mas só seu autor poderia ter
na alma a imagem da menininha condenada a uma morte precoce. Esta fonte
profunda, que ele abre ao amigo, é algo muito além do leitor. O que chega a este
é o objeto de arte- que nem sempre (ou talvez nunca) consegue sugerir o "es
tado d'alma" original. E nem precisaria, pois a verdade em arte está ligada à legi
timidade, à autenticidade estética, à funcionalidade da obra. Estas características
é que definem a sua sinceridade, nada tendo a ver com fidelidade a fatos ouva
lores morais. A "experiência" é muito menos uma vivência, uma experimentação
do factual, do que umapercepção nascida da sensibilidade. Carlos Drummond

1Marcos Antonio de Moraes, em nota de rodapé, observa que o título correto é La fille aux
cheveux de lin, composição incluída no livro Ida série Prelúdios (1910) de Debussy (p. 67).
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de Andrade, que jamais enviuvou, escreveu uma "Cantiga de viúvo" (Alguma
poesia) que revela toda essa "experiência", exemplar em sinceridade artística,
mesmo sendo ele ainda um jovem poeta. Ora, Manuel Bandeira sabia disto -
das questões de experiência e sinceridade em arte-melhor do que ninguém.
Por que, então, conduziu o amigo à fonte profunda? Porque não podia aceitar
aquela "incomunicabilidade". Porque queria que ele soubesse tudo e, saben
do-o, partilhasse com ele, integralmente, a emoção. S6 que aí não era mais a
emoção literária - mas a que sentimos diante de uma criança gravemente
doente, sem perspectivas de vida. Diante disto, que poderia fazer Mário de
Andrade? Nada. Certamente se comoveu com o relato, mas aquele era um epi
sódio do drama da vida, não uma construção estética. Assim, não tinha lugar
numa conversa sobre poesia. Penso que Mário ficou, além de comovido (coma
memória dolorida do outro), perplexo. Não tinha o que dizer- e nada disse.

Mas muito ainda teriam que se dizer mutuamente, no troca-troca de poe
mas e opiniões. Mário aceita mais facilmente as críticas, tanto que Bandeira
adverte (p. 112): A facilidade com que vais aceitando as minhas sugestões
atemorizam-me. Vê lá. Pesa-as bem sempre." E noutra ocasião, quase um ano
depois (p. 150): "Tomaste muito à conta de correções o que fui lançando rapi
damente à margem dos teus poemas. Aquilo tudo eram apenas sugestões." Às
vezes a crítica é pública, porém logo gera conseqüências nas cartas, como no
caso do "Manuel Bandeira", artigo de Mário sobre Poesias (Revista do Brasil n°
107, cit.). Tomando conhecimento do texto, Bandeira escreve imediatamente a
Mário: "A sua análise está realmente sensacional. Que espinafração gostosa! ( ... )
Se lhe interessa ouvir um contra-comentário, fá-lo-ei em outra carta. ( ... ) Aqui
vai só um abraço pelo saborosíssimo bem que me fez a sua forte crítica. É Má
rio até ali!" E Mário responde, de imediato, desta maneira:

Quero, sim, o comentário do meu artigo. Tenho a convicção de que
fiz coisa boa e dei o melhor de mim, mas não tenho a convicção de não
ter errado. Comente e discutiremos. Ou não discutiremos se eu aceitar
os teus argumentos... Isso é o de menos, comenta sempre (p. 164).

E Bandeira comentou. Um comentário repleto de queixas, rejeições à críti
ca, explicações e justificações-ou tentativas de justificações-variadas. A car
ta, de 27 de janeiro de 1924, começa assim:
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Antes de entregar meus versos à tipografia, mandei-os a você, pe
dindo-lhe que os criticasse: o meu desejo era que você fizesse com eles o
que eu, a seu pedido, faço com os seus: uma espinafração isenta de qual
quer medo de magoar ou melindrar crítica de sala de jantar de famí
lia carioca, de pijama e chinelo sem meia. Você tirou o corpo fora e
limitou-se a aconselhar a supressão de um soneto. Se você tivesse me
dado outros conselhos, o meu livro sairia mais magro porém certamen
te mais belo (p. 165).

Amágoa é evidente. O livro sairia melhor, se o amigo tivesse feito as críti
cas que viria a fazer no artigo. Bandeira se sente como que traído. Dois dias
depois, angustiado, Mário responde (p. 168):

a tua carta de agorinha me entristeceu, me alvoroçou, me alegrou,
mas sobretudo me entristeceu. Começa com aquela queixa, espécie
de gemido amigo, tão silencioso "antes de entregar os meus versos à
tipografia, mandei-os a você, pedindo que os criticasse etc." e dizes
que eu não critiquei. Fiquei corrido de vergonha e principalmente
triste. É verdade. Essa mesma censura eu me tenho feito várias vezes
e não discuto: é verdade. Mas ainda eu quero comentar um pouco o
caso não para me desculpar propriamente, mas pra diminuir um
pouco o tamanho da falta e pra te dizer com toda a verdade da parte
que se conserva pura em mim, que não fui insincero contigo. Deus
me livre, por exemplo, que você pense que ao ler os teus originais eu
tenha dito pra mim: "Não, isso eu vou guardar pra cascar na crítica
de quando sair o livro." Isso eu era incapaz de fazer contigo e é pen
samento intolerável pra mim que imagines sequer de leve eu tenha
feito isso. Não fiz.

Mário admite que quase nada realmente disse ao ler os originais de Ban
deira,mas argumenta que certas coisas não são descobertas numa primeira ou
segunda leitura, revelam-se depois, "por acaso", como Bandeira sabia tão bem
quanto ele. E prossegue:
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Eu me limitei a notar, quando te escrevi sobre teus originais, creio
que só a exclusão dum soneto, porque esse soneto era ruim. Te prejudi
cava. Era besta. Todos nós fazemos dessas besteiras. O resto começa por
ser criticável mas já não é ruim. Não te aumenta. Mas também não te
diminui. Não faz mal nenhum pra Manuel poeta que ele tenha publica
do "Morte de Pa" por exemplo. Não te eleva acima da grande maioria
como é o caso dos "Sapos" da "Rua do Sabão" por exemplo. Mas não te
inferioriza. Me lembro que eu já observara a ruindade geral dos teus
alexandrinos. Mas hesitei em te dizer isso. De que valia? Era um livro
pronto pra entrar no prelo, não um ensaio de formação de livro como
os que te mando pra criticar. Demais a maioria dos alexandrinos estão
na Cinza das horas, livro já publicado então. Se te dissesse isso, só servia
ou serviria talvez pra te desgostar de alguns poemas teus, uma porção
em alexandrinos. Se os tirasse o livro diminuía muito. E pra quê? Se já
tinham sido publicados. Era uma diminuição inútil. Acresce que um
livro representa uma época. Cinza das horas representa uma época de
você. Essa época ainda aumenta o valor da libertação posterior que pro
duziu o Carnaval e principalmente a rítmica superior do teu verso livre.
Acresce ainda que se o alexandrino era mau, muitas vezes o que estava
dentro dele era bom. Quanto a outras observações que eu fiz na minha
crítica, confesso que a infinita maioria delas só me surgiu agora.

Feitas estas justificações, Mário aborda problemas que lhe surgem em seu
exercício crítico- indo das dificuldades intelectuais a razões de ordem psico
lógica, passando pela feira de vaidades do mundo literário:

Não sei se já te confessei a minha dificuldade de observação crítica.
Todos os meus trabalhos críticos, Manuel, representam uma soma enor
me de trabalhos e paciência. Releio muitas vezes uma coisa. Penso, tor
no a pensar... De repente a observação crítica surge rápida, nua, isso é
que me dá raiva. Parece que podia surgir logo no princípio. Os reparos
críticos que fiz do teu livro representam não sei quantas, talvez mais de
dez leituras completas das poesias. E agora deixa eu te confessar mais
uma coisa que foi um sentimento recalcado (como diz Freud) quando
escrevi a crítica mas que me surgiu nítido agora com a tua carta. Eu
quando escrevi sobre você tive uma intenção oculta. Oculta. Oculta até
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pra mim, inconsciente, antes subconsciente, mas inexpressa em idéia
pela inteligência. Entre nós dois eu vejo uma coisa: escreveste aquela
historiada fazendo intrigas com os amigos pelo jornal."Mandei-te crí
tica severa do teu ato. Não te zangaste porque não tens a vaidade de ser
gênio infalível. Mandas-me crítica severa dos meus versos. Não me zan
go porque jamais tive a vontade sequer de ser gênio infalível. Mas o que
a gente vê em torno são umas vaidades impossíveis. É X... se zangando
comigo por causa dos... É o Y... quase zangado também porque escu
lhambei com o... É o jeito, essas políticas do Z... e de mil outros, penca
de vaidosinhos. É o X... ontem na casa de D... Tão irritante que o Y... não
pôde se conter até disse uma grosseria. Ora quando eu escrevia a crítica
do teu livro era o caso do X... , caso do Y... , caso do Z... , caso dum
"amigo"do Norte que se zangou comigo por causa dumas coisas que eu
disse pra ele... É sobre isso; e que isso me preocupava e maltratava, a
gente prova com aquele desabafo que está no fim do artigo. Vai e eu fui
severo demais contigo, casquei rijo, pra dar a esses gênios de vaidade
um exemplo de liberdade crítica, e de aceitação. Porque eu sabia que
eras incapaz de ficar zangado. Forcei a nota."A tua pobreza de alma
aqui te prejudicou. Comecei por ti, e também pelo Y... que também é
bom, fica tiririca no momento, mas logo se esquece, pra depois fazer
como os outros a mesma coisa. Se se zangarem, que vão pra... Estas são
as razões verdadeiras que diminuem o tamanho de minha falta. Não fui
insincero. Não deixei de ser teu amigo um segundo. Fui leviano na
amizade. Isso acontece com pessoas melhores do que eu. Esquece o que
te fiz.

7Nota de Manuel Bandeira: "Refere-se a uma crónica que publiquei na Gazeta de Notícias, desta
capital, e na qual caçoava, sem nenhuma intenção maldosa, dos modernistas de São Paulo. Os
paulistas, e entre eles Mário, não compreenderam a brincadeira, levaram a coisa a sério e fica
ram sentidíssimos."
Nota (155) de Marcos Antonio de Moraes: " '[...] já estou cansado de me fazer seco', sintetiza
MA, no final de 'Manuel Bandeira'. Em seguida faz indiscreta declaração de amizade, confes
sando a irrestrita admiração ao amigo poeta com quem se mostra em pleno exercício da crítica
sincera. Não deixa todavia de aproveitar o momento para cutucar os modernistas cariocas, em
Uma estranha referência aos 'cambalachos político-literários'. Ficamos sabendo, em carta de MA
a Prudente de Moraes, neto, de 16 de dezembro, a finalidade da expressão velada: 'Dirijo aquilo
diretamente a Graça principalmente e Ronald e Renato [ ... ]'."
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Na crítica, Mário duvidara da "sinceridade" do poema "Desalento", deA cinza
das horas. Marcos Antonio de Moraes transcreve o trecho na nota 143:

"Eu faço versos como quem morre"... Mentira! É mentira que quem
faz versos age como quem morre. Ninguém poetou jamais a se exaurir,
a não ser por essa teatralidade ingênita que herdamos da nossa mãe
cotidiana, a hipocrisia. Que cantos de cisne, nem nada!

A reação de Bandeira é vigorosa:

Fiquei espantado de você condenar "Desalento". Será preciso ser tísico
para sentir certas coisas de tísico? O juízo dos tísicos a respeito do poema é
unânime.Aquela "pesada, rude canseira" é observação musical perfeita. Ainda
me sinto aquela alma "tímida e pervertida''. Acho uma das coisas mais minhas
e melhores. Pela verdade de introspecção e justeza de expressão.A cenestesia
do poema se restabelece instantaneamente quando o releio, faz agora 16
anos que o compus numa crise quase mortal de consumpção neurastênica.
Este, "Epígrafe" e mais alguns poucos, foram realmente feitos como que a
morrer. É coisa que não se pode discutir. Daria em bate-boca de sapo:

Eu faço versos como quem morre!
Não faz!
Faço!
Não faz!

Etc.
Apenas revido-lhe que o que se chama morte propriamente é ma

nifestação vital, e às vezes de uma intensidade prodigiosa. Penso na ago
nia de meu pai. Todo o organismo intacto e rijo. Apenas- os canalículos
renais não funcionavam. O último estertor foi um arranco desesperado
para a vida. Eu senti! E estava debruçado sobre a boca dele.

E Bandeira insiste em sua "sinceridade":

O soneto "Renúncia" foi feito com 40º, vômitos, suores frios, escar
ros de sangue- o quadro clínico completo de uma poussée tuberculosa.
"Os sinos" subdelírio num acesso de gripe que os médicos tomaram
por uma infecção secundária estafilocócica.
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Mário de Andrade repensa suas palavras, faz algumas concessões - mas
não se convence inteiramente. Na mesma carta que acabamos de ver, diz que
"talvez" Bandeira tivesse razão, que "Desalento" poderia ter sido mesmo escri
to "no momento horrível que me contas". Mas, seja como for, o poema conti
nua a irritá-lo porque é "descarado", "indiscreto demais". E prossegue:

Engraçado isso dum chamado modernista como eu achando qual
quer confissão indiscreta. Nem sei como me defender e não me defen
do. Tem muito verso por aí escrito "como quem morre", a gente não
pode negar, e que no entanto o poeta faz passando muito bem graças a
Deus, num momento de displicência entre um conhaque e uma noite
bem dormida. É em nome da própria sinceridade que a sinceridade ar
tística tem de ser retida pelo meio.( ... ) A sinceridade sem vergonha que
o modernismo às vezes usou é um erro. Daí aquela minha dúvida ex
pressa no prefácio do Losango cáqui, se temos o direito de chamar de
poemas os nossos movimentos líricos. Eu também me entusiasmei pela
sinceridade sincera na arte. A Escrava que é de princípios de 1922 diz
isso. Hoje eu me entusiasmo mais pela sinceridade artística que por ser
artística não deixará de ser psicológica, e real. A história é que versos a
gente faz pros outros lerem. E te desafio de me provares a sinceridade de
"Desalento" e a insinceridade de "Palinódia" de Gonçalves Dias, ou me
lhor ainda, do admirável "Nise, Nise, onde estás?" do Cláudio Manuel.
O teu foi escrito em momento de dor, aqueles juro que não, quando
muito se poderá aceitar que sejam reminiscências líricas de momentos
vividos que passaram (o de Cláudio quase juro que nem isso) mas a
intensidade vital artística dos três comparados é igual.

Os de Gonçalves Dias e Cláudio Manuel da Costa são poemas que, como
diz Marcos Antonio de Moraes (n. 158), "simulam a dor paroxística da desven
tura amorosa". "Palinódia" se inicia por estes versos:

Se só por vós, Senhora, corpo e alma,
Apesar da aversão que tenho ao crime,
Inteiro me embucei nos seus andrajos,

Em tremedal de vícios;
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Se só por vós descri do que era nobre,
Porque envolto em torpeza imunda e feia,
As vestes da virtude imaculada

Rebolquei-as no lodo;1"%

e o soneto de Cláudio Manuel da Costa é assim:

Nise? Nise? onde estás? Aonde espera
Achar-te uma alma, que por ti suspira,
Se quanto a vista se dilata, e gira,
Tanto mais de encontrar-te desespera!

Ah se ao menos teu nome ouvir pudera
Entre esta aura suave, que respira!
Nise, cuido, que diz; mas é mentira.
Nise, cuidei que ouvia; e tal não era.

Grutas, troncos, penhascos da espessura,
Se o meu bem, se a minha alma em vós se esconde,
Mostrai, mostrai-me a sua formosura.

Nem ao menos o eco me responde!
Ah como é certa a minha desventura!
Nise? Nise? onde estás? aonde? aonde?'o

E Mário prossegue:

Eu não gosto por isso do "Desalento" embora reconheça nele co
moção, movimento e, indiscutível agora que sei, sinceridade. Nem pos
so dizer propriamente que não gosto. Me irrita, isso. Agora quando te
vejo disfarçadamente dar a tua tísica ao José da "Rua do Sabão", coitadi-

Dias, Gonçalves. "Segundos cantos". In: Grandes poetas românticos do Brasil. São Paulo: LEP,
2. v., 1959, p. 87.
Poemas de Cláudio Manuel da Costa. Organização, seleção e notas de Péricles Eugênio da Sil

va Ramos. São Paulo: Cultrix, 1976, p. 39.
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nho! me comovo sublimemente, artisticamente e vitalmente, vejo toda
a tua tragédia sinceramente expressa ali, tragédia de que falei friamente
na minha crítica mas que respeito e que amo e vivo na nossa amizade.

Já vimos, no Capítulo 3, a identificação de Bandeira, inclusive no aspecto
da doença, com a gente do Curvelo e adjacências. Com o menino José, a tuber
culose é "compartilhada" desta maneira:

O que custou arranjar aquele balãozinho de papel!
Quem fez foi o filho da lavadeira.
Um que trabalha na composição do jornal e tosse muito.
( ... )
E foi subindo...

para longe...
serenamente...

Como se o enchesse o soprinho tísico do José (Estrela... , p. 97).

Após se queixar por não ter Mário feito comentários críticos antes da edi
ção do livro, Bandeira escrevera:

A tuberculose em mim foi uma data histórica. Justíssimo. Eu próprio
não sei dizer qual é o verdadeiro Manuel: o manso ou o outro. Antes da
doença fui dinâmico como um futurista italiano, verdadeiro azougue, sar
cástico, remedador (grande talento de comediante), agressivo, sem malda
de de coração mas com muita maldade intelectual. A tísica pôs água nessa
fervura toda. Adaptação, força agilíssima emmim. Quase que tenho vivido
à custa de inteligência e de paciência. Carnaval- explosão do instinto so
pitado. Cinza das horas e Ritmosegunda natureza. Outro amigo meu,
que me conhece bastante, acha que, ainda recuperando a integridade física
eu manteria a segunda natureza. Será verdade? Não posso responder.

E Mário responde por ele:

Creio, com o amigo de que falas, que conservarias a segunda natu
reza mesmo que recuperasse agora a saúde total. Não deixarias mais de
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ser contemplativo, principalmente por causa da experiência, quase sau
dade, isso, saudade da doença. Saudade não é só gozo-amargo-de-infe
liz nem presença-dos-ausentes, deves saber muito disso. O que
preferíamos não tivesse existido mas que existiu, foi observado, foi se
guido, foi cultivado, foi lutado etc. é espécie de filho também. Se está
longe dá saudade. Basta que tenha feito "viver", isto é, gozar ou sofrer,
sem horror apavorado nem asco já se vê, dá saudade. Terias saudade que
não deseja presença, saudade contemplativa, passiva, que te deixaria no
bem-estar, que te conservaria, é melhor, no bem-estar amoroso e com
passivamente humano em que estás agora.

Assim, Mário acredita na comoção de Bandeira, mas como algo words
worthianamente recolhido em tranqüilidade, após a crise. Uma memória
ou saudade, como diz da crise. E, após rebater as considerações do outro
sobre a morte, insiste na "teatralidade":

(... ) tens umas considerações complicadas, sutis. "O que se chama morte
propriamente, é manifestação vital e às vezes duma intensidade prodigio
sa."Não sei que sentido esquisito dás pramorte. Morte émorrer, simples
mente. Deixemos de sutilezas. Morrer é esgotamento das manifestações
vitais, e no caso de teu pai, que citas, e que foi também o do meu, morte é
luta brava e derrotada das manifestações vitais contra um empecilho vi
torioso. Mas agora começo a perceber o que queres dizer com a tua obs
cura definição. Queres dizer que na morte, no fenômeno morrer
permanece no indivíduo umavontade intensíssima de ficar, de viver. Tal e
qual na doença, que hoje se define não como um mal que nos ataca mas
como uma reação contra ummal que vai nos prejudicar o organismo.
E ainda defendes dois ou três casos que chamas de físico-patológicos da
tua arte. Entre outros o "Renúncia" "feito com 40%, vômitos, suores frios,
escarros de sangue". Bom, isso agora é incapacidade minha de compreen
der. Talvez. Eu, qualquer doencinha, pronto: largo tudo, vou pra cama e...
começo a morrer. Eu quando fico doente, fico doente, me trato, vivo a
doença, vivo pra doença. Tem paciência mas fico naquilo que disse. Toda
a gente tem uma certa "teatralidade ingênita" herdada dessamãe comum,
a hipocrisia. Ora você compreende: um sujeito com 40° de febre, escar
rando sangue, vomitando e que se lembra de escrever um poema, fazer
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arte que tem 14 versos, rimas em lugares certos, tantas sílabas pra cada
verso. Recorda bem o momento teu, faz friamente a psicologia de times
mo, daquele instante e descobrirás a teatralidade ingênita. Isso não impli
ca insinceridade e hipocrisia propriamente, Manuel. Agora é minha vez
de usar o"propriamente". É uma herança natural porém da hipocrisia, da
insinceridade que são fenômenos "sociais" e que toda a gente, toda, tem
porque o homem é um bicho social e inteligentemente, pela "inteligência"
se associa, não por instinto.Você já deve ter reparado também que muitas
vezes você faz uma coisa, diz uma coisa e fica admirado depois. Ora por
que eu fiz aquilo se não sou eu, se aquilo briga com os meus sentimentos
e minhas idéias! Estás admirado e no entanto não tens remorsos, a cons
ciência não te acusa. É que a consciência sabe pesar melhor mesmo que a
razão e leva sempre em conta a teatralidade ingênita que é também com
parável com o espirro, com o bocejo etc.

Mas Bandeira não pode aceitar tais argumentos. Para ele, de fato, assim se
fizeram tais poemas, como já vimos antes e ele repete inúmeras vezes em
cartas, artigos, entrevistas, no Itinerário de Pasárgada. Ao publicar a carta de
Mário, apôs-lhe uma nota de rodapé:

Tive de explicar a Mário que "não me lembrei" de escrever o soneto,
não quis escrever coisa nenhuma: o soneto é que se organizou em mim
na excitação do sub-delírio. O fato de ser um poema "que tem 14 versos,
rima em lugares certos, tantas sílabas pra cada verso" não tem, pelo menos
para mim, a mínima importância: believe or not, o meu soneto "O luta
dor" foi feito, fez-se em mim, durante o sono. (ln: Andrade, Mário de.
Cartas a Manuel Bandeira, cit., p. 47-48.)

O debate é encerrado por Bandeira na carta de 3 de janeiro de 1925:

Não retrucarei no assunto da morte. Nada que disse era simbolicidade.
Era ciência. Afinal você conhece essa coisa por ouvir falar. Eu, por experiên
cia. Não morri de vez, mas já morri uns pedaços. Saudade nada! Os dois
primeiros anos de doença foram um martírio em que não gosto de pensar.

Hoje a minha tuberculose é uma doença penteadinha, que toma
gelados e usa palm-beach. Mas naquele tempo...
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A incomunicabilidade das almas, como disse Bandeira, se manifestaria
outras vezes. Não de forma "dolorosíssima", como o caso que vimos, mas sem
pre incomodando. Como quando Bandeira escreveu (carta de 21 de dezembro
de 1930) agradecendo o envio de Remate de males: ''Ainda não sei gostar dos
'Poemas da negra', embora nada haja ali que me desgoste", o que provocou, dez
dias depois, este comentário de Mário:

Você não chegar até os meus "Poemas da negra", ara ... Confesso que
isso me dói, muito embora só possa me admirar da franqueza de alma
com que você ou eu erramos na apreciação possível desses poemas.

Mário admite, resignado, que "essas coisas se dão mesmocomo "uma in
capacidade" que tanto podia ser de Bandeira quanto dele. Quando Bandeira
publica, em 10 de janeiro de 1931, uma crônica sobre Mário, este diz, na carta
do dia 12, não ter entendido o "ar reservado" do amigo a respeito dos "Poemas
da negra". E prossegue:

Seu artigo, em quanto se refere à compreensão amorosa do livro, é
um prodígio de compreensão bem íntima, quero dizer, também senti
da, também vivida. Aliás eu devia ter entendido melhor uma frase que
você já me tinha escrito sobre eles: Não tenho nada contra eles mas
não sinto. Também você se expressou mal. Me parece que o que não
existe da parte de você a respeito desses versos, é mesmo o que não era
mais possível exigir duma personalidade feita, como você: aquela de
sintegração andeja de si mesmo, próprio dos espectadores não profis
sionais e dos poetas novos ou incapazes duma integridade pessoal
irredutível, desintegração que permite a gente renascer em si num as
pecto novo que a obra-de-arte observada nos dá, e só do autor dela
vem.

Mário acha que tal coisa pode, sim, acontecer com pessoas de "personali
dade irredutível", como Bandeira, mas "só quando a obra-de-arte observada
coincide com a nossa realidade pessoal na sua (dela) realidade máxima e mais
profunda, mais diretriz, mais originária". E conclui:
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Ora isso eu não podia mesmo exigir de você cuja evolução vai se
fazendo em direção sentimental cada vez mais oposta à minha. Falei em
"direção sentimental" pra designar aquela parte de nós que às vezes se
reduz a poesia.

Ao que Bandeira, em 23 de janeiro, responde desta maneira:

Por que é que no caso da "Negra" e da "Amiga" eu não sinto os poe
mas nos detalhes embora os sinta em bloco? Certamente não é por não
compreender o sentido de muitas metáforas. Será que o elemento pura
mente sonoro não encerra voltagem lírica suficiente para me comover?
Oh que mal-estar!

Um mal-estar recíproco, evidentemente. Mas assim é: nem sempre pode
mos fruir a arte como o artista espera, ou como gostaríamos de fruí-la. Mesmo
quando se trata de um artista cuja arte costumamos admirar e sentir profun
damente. Fosse como fosse, Bandeira acabou mesmo gostando daqueles poe
mas, como diz na carta de 12 de janeiro de 1944, ao discutir a "arte interessada"
pregada por Mário:

A verdade é que em tudo que fazemos há interesse e arte ou qual
quer outra atividade desinteressada é coisa que não existe. Lembro-me
que hesitei em publicar o meu primeiro livro de versos porque eram tão
pessoais na sua tristeza de doente todo voltado para a sua doença. De
pois, com o tempo, vi que as minhas queixas exprimiam queixas de
outros, davam consolo a outros. Recebi confidências nesse sentido. Fi
quei muito confortado porque não me senti mais inútil. Um poeta que
se exprime ingenuamente, mesmo que tenha a ilusão de fazer arte pura,
age socialmente.111 Os seus "Poemas da negra" e da "amiga" são os me-

'Coisa semelhante ele dirá no Itinerário de Pasárgada: ".. publiquei a Cinza das horas para de
certo modo iludir o meu sentimento de vazia inutilidade. Este só começou a se dissipar quan
do fui tomando consciência da ação dos meus versos sobre amigos e principalmente sobre des
conhecidos. Uma tarde voltei para casa seriamente impressionado de ter ouvido, na Livraria
José Olympio, Raquel de Queirós me dizer: 'Você não sabe o que a sua poesia representa para
nós.' Foi a força de testemunhos como esse, às vezes de gente quase de todo alheia à literatura,
que principiei a aceitar sem amargura o meu destino" (Poesia ... , p. 112).

• 165 •



nos interessados nos outros, da sua obra: Valem mais socialmente que
os de Há uma gota de sangue, porque são boa poesia.

Na verdade, já na crônica de 10 de janeiro de 1931, publicada no Diário
Nacional, Bandeira falava muito bem dos "Poemas da negra" e dos "Poemas da
amiga". Incluída em Crônicas daprovíncia do Brasil (Poesia... , p. 183-185), sob o
título "Mário de Andrade" (no Diário aparecera com o título "Mestre Mário de
Andrade"), é uma análise da evolução da poesia marioandradiana, com desta
que para os dois poemas em pauta. Segundo Bandeira, eles transformamMá
rio "no mais sereno, no mais disciplinado, no mais azul dos nossos poetas de
todos os tempos". E o cronista prossegue:

Por maior que seja a incompreensão em que nos deixam muitas das
imagens dos Poemas da negra e da amiga, é impossível ficar insensível
ao tom de repousante calma que todos eles respiram, uma impressão de
altura em que se perdem os ecos odientos da controvérsia humana e
aonde só chegam os harmônicos de um lirismo sutilmente, tão
sutilissimamente organizado.

5.3-LIRISMO, INFLUÊNCIAS, ORIGINALIDADE

Tanto Bandeira quanto Mário, como já vimos, admitiam abertamente suas
influências e até mais do que simples influências. No entanto, poetas que
eram, criavam com suas "próprias forças", isto é, produziam, com toda influên
cia que pudesse haver, obras originais, pessoais. No Capítulo 2 abordamos as
influências de Bandeira, de um modo geral, assim como críticas de Mário a al
gumas influências-ou "reminiscências"- e ao lirismo (não-intencionalidade
do poema). Quanto a este último, transcrevemos trecho da carta de Mário de 7
de maio de 1925, quando são comentadas as tais "poesias que não são poesia,
são lirismo", reflexão já há algum tempo desenvolvida por ele. Que, na carta de
16 de novembro de 1924, ao registrar o recebimento do poema "Comentário
musical", de Bandeira, escreveu:
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( ...)vema dar naquela minha discussão comigo, que expus no prefácio
do Losango cáqui. É lirismo puro. A poesia se ressente porque falta a
intenção-de-poema, isto é, a intenção de fazer um poema, que é uma
peça de arte, peça inteira, fechada, com princípio, meio e fim. O teu
poema não acaba. E pra ser poema precisa acabar. Carece não confundir
lirismo e poesia.

Mário pensou assim durante toda a vida. Em 1925, escrevendo sobre Blaise
Cendrars (Estética, n° 3), dizia ver em Leformose

mais um livro de lirismo que um livro de poesia propriamente. Poesia é
uma arte. Toda arte supõe uma organização, uma técnica, uma discipli
na que faz das obras uma manifestação em si mesma. ( ... ) Cendrars
confundiu muito a sua técnica, a sua disciplina com a realidade da sen
sação. Isso é ruim. Sinceridade sincera por demais. Impressionismo.

Em carta a Oneyda Alvarenga (2 de janeiro de 1933), pedia-lhe que tivesse
sempre na lembrança que" lirismo não époesia, ainda não époesia". E, escreven
do a Alphonsus de Guimaraens Filho (20 de fevereiro de 1944), observou: "Um
estado lírico em ebulição ainda não quer dizer poesia."

Em sua resenha sobre Losango cáqui, como vimos no Capítulo 2, Bandeira
confessava que o lirismo lhe bastava. A resenha é de 1926, mas, na carta do Natal
de 1923, já apontara tal característica, ao comentar seu poema"Variações sobre
o nome deMário deAndrade": "Quando li os versos impressos, achei-lhes frouxa
unidade poemática. Era preciso desenvolver mais, construir melhor. Mas eu sou
assim: quando digo o essencial da minha emoção, todo o resto me parece su
pérfluo e desprezável." Na carta de 19 de maio de 1924, referindo-se a Poesias,
escrevera: "Já comecei a receber provas do meu livro. Impressão má. Muitos
poemas impessoais. Muitopur sanglot que não chega a ser poema." E, em 20 de
novembro do mesmo ano, aceitara as críticas de Mário: "E muito obrigado de
ter enfim dado opinião sobre os meus versos! É a primeira vez. Tens razão, não
é poema. Aliás característica de quase todos os meus versos. Por isso não cha
mei a minha coleção de Poemas e pus o título de Poesias." Uma "solução" aliás,
que não serviria a Mário, para quem lirismo-"pur sanglot"- epoesia jamais
deveriam ser confundidos.
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Quanto às influências, mesmo sendo ambos reminiscentes confessos (e
Mário chegou a admitir abertamente até cópia, como mostramos em Tumulto
de amor... - "Maniqueísmo e plágio", p. 19-44), não deixavam de discutir o
tema em sua correspondência. Comentando a crítica "Manuel Bandeira", na
carta de 27 de dezembro de 1924, Bandeira assume as influências lusitanas apon
tadas por Mário (que citou exemplos de "dicção lusa" e algum "mau gosto") de
maneira segura, como viria a fazê-lo outras vezes. Para ele, essa influência se
apoiava em fundamentos estéticos, e ele se recusava a renunciar "a uma infini
dade de recursos expressivos do português moderno e arcaico" pois o essencial
"é que apareçam na linguagem como recursos de expressão artística".112 Res
pondendo-lhe, no dia 29, Mário diz que o que fez no artigo foi uma "observa
ção psicológica", não censura. Acha, na verdade, que tal influência é um mal
"menos pior" que o da influência francesa, mas persiste na condenação às pa
ráfrases e à busca "de expressões que não são tuas, de poetas antigos e palacianos",
entre outros aspectos.

Na carta de 6 de junho de 1922, enviando versos a Bandeira, dizia Mário:

Aqui vai alguma coisa do que faço agora. Não o comuniques a nin
guém. Sei que dizem de mim que imito Cocteau e Papini. Será já um
mérito ligar estes dois homens diferentíssimos como grácil lagoa de
impetuoso mar. É verdade que movo como eles as mesmas águas de
modernidade. Isso não é imitar: é seguir o espírito duma época. As dis
posições tipográficas dos meus versos correspondem não às teorias dos
modernistas Baudoin, Aragon ou Soffici, mas às minhas próprias teo
rias do harmonismo (verticalidade de acordes).113

'A este respeito, além do trabalho de Joaquim-Francisco Coelho, aqui citado, é aconselhável
também a leitura de Presença de autores portugueses em Manuel Bandeira, de Cleonice
Berardinelli. (Homenagem..., 1986-1988, p. 123-129.)
Nota (n. 15) de Marcos Antonio de Moraes: "No 'Prefácio interessantíssimo' de Paulicéia des

vairada, MA teoriza e exemplifica o 'harmonismo' a partir de analogia estabelecida com a mú
sica. Distingue o verso melódico 'arabesco horizontal de vozes (sons) consecutivas, contendo
pensamento inteligível' do verso harmônico, construção do verso com palavras 'notas' que 'não
se ligam. Não formam enumeração. Cada uma é uma frase, período elíptico, reduzido ao míni
mo telegráfico'. O artifício sugere a superposição de seqüência de sons/idéias. A teoria do
harmonismo permite também, segundo MA, a 'polifonia poética', ou seja, a substituição das
palavras por frases soltas, 'melodias', dando a impressão de termo caro aos modernistas -
simultaneidade."
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Em resposta (3 de julho), diz-lhe Bandeira que não devia se importar com
tais imputações, mesmo porque já tinha visto "essa maneira, forma, estrutura,
ou que melhor nome tenha" em diversos poetas franceses e italianos.

Você é imitador deles como todo o poeta que escreve em metro
regular é imitador de todos os poetas que o precederam e que foram por
ele assimilados. Um poema realmente digno desse nome implica em
matéria de sensibilidade e de técnica a assimilação de todo o passado
e, a mais, alguma coisa que balbucia e é a contribuição ingênua do
poeta.

Na carta de 19 de setembro de 1925, abordando possíveis inovações mo
dernistas, Bandeira diz a Mário que ele não faria suas coisas modernas- como
"Noturno" e "Tarde, te quero bem" (que viria a se chamar "Louvação da tarde")
"se não fossem os europeus" E acrescenta:

Você é profundamente original, pessoal, brasileiro e barra-fúndico,
mas a tudo isso chegou por uma sedíssima, atormentandíssima, dolo
rosíssima e sublimemíssima cultura européia modernista. Prova:Há uma
gota de sangue em cada poema. Reli-o há dias em casa do Prudente. Fi
quei assombrado! Francamente: considero uma merda aquilo: só en
contrei 3 versos que prenunciavam você. Não é exagero, te juro. Só 3
versos.

Bandeira fica "assombrado" com a distância entre o primeiro livro de Má
rio e a poesia que ele vinha fazendo. Essa capacidade de evoluir que constata
leva-o a afirmar:

Por isso, Mário, tenho essa confiança em você. Do ponto de vista
brasileiro só você me satisfaz. Eu disse ao Oswald: "-Você sente e criti
ca deliciosamente o Brasil mas não é Brasil; quem é Brasil é o Mário.
Você observa, Mário vive isso que você observa. O poeta é ele."

E ele concordou. Tem que concordar porque é inteligentíssimo e a
minha observação crítica era inteligentíssima...
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Em resposta (4 de outubro), Mário diz não ser tão severo com o seu livro
quanto Bandeira, tendo ficado curioso de saber quais os três versos que o ami
go achava que o prenunciavam. Tendo relido a obra, por causa da carta, nada
encontrara que o prenunciasse, "a não ser um sintoma muito leve, uma
vontadinha de acabar com os preconceitos que me peavam". Quanto ao con
teúdo, "uma timidez de ser, um convencionalismo não só e nem tanto de for
ma, de idéia e de ideais. Coisa pobrinha, não tem dúvida". Três dias depois,
Bandeira escreve que tinha ficado "com medo de te ter magoado com a expres
são relaxada que empreguei a propósito do teu livro de estréia. Falei de pijama
e chinela. Quando se está de pijama e chinela, do que é ruim diz-se que é uma
merda". Diz que será fácil achar "os tais três versos", acrescentando que achava
tudo muito ruim, "nada você", mas "apesar de tudo um ruim diferente dos ou
tros ruins, um ruim esquisito, absurdo, bestapocalíptico onde havia o
fermentozinho da personalidade" Mário, porém, em carta postada no mesmo
dia, diz que não se magoou nem um "poucadinho" com a opinião de Bandeira
sobre o livro, pois vira "perfeitamente" o pijama e o chinelo. No dia 18, humil
demente, acrescenta:

Você tem razão, minha poesia passadista é ruim, pressinto isso mais
do que julgo mesmo, você sabe o mundo de ternura que a gente bota
num julgamento destes. Eu pelo menos sou muito afetivo pra ter esse
domínio necessário, quando a coisa é de outro a gente pode fazer por
que o poema é que recorda pelo significado e música, recorda não, cria
por ele um estado-de-sensibilidade. Quando a coisa é da gente mesmo
imediatamente a gente recorda o estado-de-espírito e sensibilidade que
criou a tal, volta pra eles e fica neles. Daí uma dificuldade danada de
julgar. Julga, porém a ternura fica e a gente quase julga pelo estado-de
espírito que ditou a poesia.'

Lembremos o episódio "Debussy" quando Bandeira revelou a fonte profunda do poema, a
"sensibilidade" que o gerou e que Mário não poderia- como ninguém poderia- descobrir e,
conseqüentemente, sentir.
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Adiante, na mesma carta, Mário faz um pedido:

O que faço questão é que você não se esqueça duma expressão ine
fável que você empregou duas vezes em duas cartas diferentes sobre o
meu passadismo: um ruim esquisito. Não posso me lembrar dessa ex
pressão de você sem rir gostoso. É tão verdadeira!

Pedido a que Bandeira atenderá generosamente, pois por várias vezes fará
uso da "expressão inefável" ao se referir à poesia de estréia do amigo.

5.4 - DESCOBERTA E REVELAÇÃO DO BRASIL

Enfim, tudo era construção. Alimentados pela tradição, eles criavam uma
tradição nova. E todas as experimentações e aprendizado deviam ser compar
tilhados. Na carta de 26 de julho de 1925, Mário diz concordar com esta afir
mação de Bandeira: "Acho mesmo que convém que nos imitemos, que nos
plagiemos, que nos influenciemos pra firmar cada vez mais essa característica
racial que já é patente e bem definida." Concordância que não poderia deixar
de ocorrer, pois que Mário era adepto há muito dessa participação, como já o
vimos afirmar o que voltava a fazer na mesma carta.

As experimentações e influências eram acompanhadas por uma crítica
constante. Tudo era discutido, analisado, avaliado em suas mais variadas pos
sibilidades. Um dos assuntos mais freqüentes era o abrasileiramento da lin
guagem. O que era compreensível, pois o país vinha de uma sujeição quase
absoluta ao lusitanismo, ao menos em literatura, e uma das propostas do
modernismo- sobretudo de Mário de Andrade era exatamente escrever
brasileiramente. A discussão não se limitava ao nível das palavras ou das ex
pressões, levando em consideração a sensibilidade própria da gente brasileira
em suas variadas regiões. Variedade que desaguava num todo chamado Bra
sil, nação que os modernistas estavam tentando descobrir e revelar ao mun
do. Esta atenção às manifestações culturais do povo era um dever do
intelectual. Mário foi claro em sua palestra de 1942: "O movimento moder
nista, pondo em relevo e sistematizando uma 'cultura' nacional, exigiu da
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Inteligência estar ao par do que se passava nas numerosas Cataguazes" (As
pectos... , p. 248).115

Bandeira resume, num ensaio ("Mário de Andrade e a questão da língua"
- Poesia..., p. 1.205-1.216), as posições de Mário ante o problema da fala bra
sileira, da língua e da literatura. Primeiro, Bandeira o situa como homem, como
brasileiro e como artista. Tentando escrever a partir dos 13 ou 14 anos, Mário
foi rejeitado pela família, que acolheu suas produções às gargalhadas (o pai se
limitou a um muxoxo, mas certamente um muxoxo quase letal). Escorraçado,
o poeta emudeceu até por volta dos 20 anos, quando recomeçou, inspirando-se
em parnasianos e simbolistas, a fazer versos, provavelmente apenas, pensa Ban
deira, "mais exercícios de metrificação". Sua produção permaneceu secreta até
a publicação de Há uma gota de sangue em cada poema, no qual Bandeira via
"procura de formas novas e novos elementos de expressão". Essa procura foi
marca de Mário por toda a vida, como já vimos, e um dos seus maiores objeti
vos essencial, pois sem isto a literatura brasileira não poderia avançar no
sentido da expressão própria era escrever brasileiramente. Não regiona
listicamente, porque desta maneira, como Bandeira explica, apenas se criaria
"uma espécie de exotismo do Brasil", excluindo "a parte progressista com que o
Brasil concorre para a civilização do mundo". Assim, para Mário, a solução se
ria uma mistura das duas realidades, o que concretizaria uma realidade brasi
leira "em marcha". E Bandeira sintetiza desta forma a proposta de Mário:
"Abrasileirar o brasileiro num sentido total, patrializar a pátria ainda tão
despatriada, quer dizer, concorrer para a unificação psicológica do Brasil."
O despatriada, aliás, surgira no poema "Louvação da tarde", de Mário:

"Esta exigência generosa a que Mário se refere não tem sido, infelizmente, em particular no
tocante à literatura, observada pelos intelectuais de São Paulo. De um modo geral, fechados em
departamentos universitários ou órgãos de imprensa apenas acessíveis a eles mesmos, além de
alguns simpatizantes, ignoram solenemente o resto do Brasil. Especialmente o Nordeste, mos
trando-se mais afinados com a ojeriza que Oswald de Andrade tinha a nordestinos. Referindo
se, por exemplo, aos ficcionistas nordestinos da década de 30, aos quais chamava de "Búfalos
do Nordeste", disse Oswald que eles haviam perturbado "a alta especulação literária que eu e
Mário de Andrade estávamos realizando em Memórias sentimentais de João Miramar, Serafim
Ponte Grande eMacunaíma". In: Os dentes do dragão. Pesquisa, organização, introdução e notas
de Maria Eugenia Boaventura. São Paulo: Globo/Secretaria do Estado da Cultura, 1990, p. 175.
Mário de Andrade não concordaria, é claro, com tal afirmação. Quanto aos desprezados "Búfa
los do Nordeste", foram eles que acabaram realizando a grande ficção brasileira do século XX.
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...Nada
Matutarei mais sem medida, óh tarde,
Do que esta pátria tão despatriada!'16

Sobre este poema escreve Bandeira a Mário, em 3 de agosto de 1925, desta
cando o trecho aqui citado e considerando-o "coisa estupenda". Aliás, respon
dendo carta (13 de setembro de 1925) em que Mário diz estar escrevendo
"horríveis"versos livres, os quais saemdesligados, pesados, sem elasticidade nem
plasticidade, Bandeira parafraseia o trecho do poema para revelar (ou devol
ver) Mário a Mário:

Seus versos mal feitos e maus?... Você tem que aceitar o seu destino
de grande poeta brasileiro que é sempre um sujeito meio desengonça
do, como esses meninões que cresceram depressa e andam com roupas
fora de jeito, a gente pode se rir mas acaba com inveja da saúde deles.
Veja Castro Alves, veja Fagundes Varela:

"Nada
Matutarás mais desmedido, Mário,
Do que esta pátria tão despatriada!"
A sua obra vai ser como as de Fagundes Varela e Castro Alves uma

coisa grandalhona de que a gente não pode gostar em bloco, mas tem
que aceitar em bloco.

Ele vê alguns excessos no amigo, mas observa que de modo geral ele escre
via "espontaneamente, como toda a gente que no Brasil escreve com naturali
dade". Analisando Paulicéia desvairada, diz que as liberdades, "às vezes
excessivas", do livro são

neologismos fabricados por necessidade ocasional de expressão, sem
nenhum propósito de diferenciação brasileira, como "luscofuscolares",
"suaviloqüências", "jocotam", etc.; um gosto de substantivar advérbios,
autorizado na tradição da língua mas estendendo-se aos advérbios em
"mente" (Sentimentos em mim do asperamente, "O Trovador"; E os
perenementes da ligação mensal, "As enfibraturas do Ipiranga").

Poesias completas. São Paulo: Martins, 1955, p. 252.
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Encantado com as "sabotagens gramaticais" cometidas por Oswald de
Andrade emMemórias sentimentais deJoãoMiramar, Mário, segundo Bandei
ra, "principiou logo a organizar em corpo de doutrina o que no outro era ape
nas escaramuça de agente provocador". Mas a tentativa, esclarece ele, não
significava reação contra Portugal: "Esquecer Portugal, isto sim." Quanto à
Gramatiquinha dafala brasileira, não chegou a existir. Segundo Bandeira, Má
rio nem sequer teve a intenção de escrevê-la. Então, por que a anunciava? Ban
deira vê a explicação numa carta a Sousa da Silveira:

Eu anunciava o livro apenas pra indicar a todos que o que eu estava
tentando não era tentado assim ao atá das recordações, mas uma coisa
séria, sistemática e bem pensada. Nem isso valeu aliás. Até amigos ínti
mos imaginavam que eu estava orgulhosamente querendo ... inventar a
língua do Brasil! Mas eu previa, em principal, o perigo dos moços se
lançarem em toda sorte de facilidades, sem sequer pensar que fugir do
erro português por muitas partes era ou podia ser cair no erro brasilei
ro, ficava tão fácil escrever (pra eles) ... E caíram também, com a volúpia
da incompetência, com a estupidez da facilidade, num mimetismo de
desesperar. E em mim tudo isso doeu bastante, acredite, sofri muito.
Tanto mais que eu não pretendia ficar em tantos exageros, que não pas
savam outra vez de novos exercícios de estilo. Estava dando um rebate,
não podia gritar que esse rebate era falso! Estava forçando a nota ...

Esse forçar a nota é que foi, para Bandeira, seu erro maior "erro em si,
erro em sua obra de criação literária, que por ele se tornava afetada, erro em
suas conseqüências, como aquela de que se lastimou na carta a Sousa da Silveira".
Erro que ele, Bandeira, considerava desnecessário, pois no Brasil qualquer
liberdadezinha no escrever sempre havia provocado escândalo. Mas é também
Bandeira quem lhe faz justiça:

Quando viu que o problema estava notória e suficientemente pro
posto, isto é, quando os seus erros já não podiam ser atribuídos à igno
rância e sim a um propósito sistematizador de introduzir no estilo
literário os modismos da fala corrente, sobretudo os bem representati
vos da psicologia brasileira, procurou despojar-se dos excessos, de que é
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documento a segunda edição do Compêndio da história da música. Pôde
assim chegar à forma brasileiramente pura dos admiráveis "Poemas da
negra" e dos "Poemas da amiga" (Poesia ... , p. 1.211).

A busca de Mário sempre foi muito lúcida, sem nada da ignorância nem
dos delírios de grandeza que lhe atribuíram tantas vezes. Isto fica claro em dois
textos transcritos por Bandeira. O primeiro, de uma carta recebida do amigo:

Pouco me incomoda que eu esteja escrevendo igualzinho ou não com
Portugal: o que escrevo é língua brasileira pelo simples fato de ser a língua
minha, a língua do meu país, a língua que hoje representa no mundo mais
o Brasil que Portugal: enfim a língua do Brasil. O resto: maior ou menor
sintaxização brasileira dos nossos escritores, isto é a contribuição pessoal,
não tem importância pragmática nem distingue fala dum e outro.

O segundo, artigode 1927- para oDiário de Notícias:

Nenhum de nós não tem a pretensão de criar uma língua que um
português não possa entender. Não se trata de inventar uma fala de ori
gem brasílica e inconfundivelmente original, não. Se trata apenas duma
libertação das leis portugas, as quais, sendo leis legítimas em Portugal,
se tornaram preconceitos eruditos no Brasil por não corresponderem a
nenhuma realidade e a nenhuma constância da entidade brasileira.

Escrevendo para o mesmo jornal, em 14 de abril de 1940, depois de desta
car o "valor brasileiro" de Rui Barbosa, Mário cita Estudosfilológicos, deAntenor
Nascentes, e comenta:

Neste seu livro, o professor Nascentes( ... ) relata o ganancioso caso de
alguns deputados do Distrito Federal e também extinta Câmara Nacional,
provavelmente jejunos de assuntos mais salvadores da pátria, terem man
dado chamar à linguagem que falamos de"língua brasileira". Não é possível.
O bom senso não nos permite tomar semelhante liberdade com a ciência.117

In: Vida literária. São Paulo: Hucitec/Edusp, 1993, p. 175-176.
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O abrasileiramento de Mário era também o de Bandeira. Que, sem "forçar
a nota", brigava por uma língua que fosse realmente nossa, do nosso falar, vin
da da boca do povo,

na língua errada do povo
Língua certa do povo
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil
Ao passo que nós
O que fazemos
É macaquear
A sintaxe lusíada

Como escreveu em "Evocação do Recife". Como falar uma língua e escrever
noutra? Por que considerar "erradas" as formas brasileiras de se expressar? Po
deria a literatura brasileira continuar viva-afastada que ficava, e cada vezmais,
da "boca do povo"? Bandeira refletia a sério sobre tais questões. Damesma for
ma que rejeitava, como vimos, os radicalismos técnicos de metrificação-que
viam"erros" em hiatos, por exemplo-, condenava amacaqueação da "sintaxe
lusíada".

No artigo "Fala brasileira" (Poesia..., p. 133-136), comentando critica de
Sousa da Silveira ao livro O idioma nacional, de Antenor Nascentes, Bandeira
deixa claro o seu pensamento a respeito do assunto. Ele inicia suas argumenta
ções após destacar este trecho da crítica:

Um lingüista como ele [Nascentes] o é, não podia absolutamente
usar daquela denominação [Idioma nacional] para encobrir a realida
de das coisas, nem entrar na corrente delirante dos que pretendem,
pela simples resolução de adotar na língua escrita todas as licenças da
língua falada, criar uma língua nova, uma língua que querem não seja
portuguesa, sem se lembrarem de que, com esse processo, apenas con
seguiriam (se veleidades humanas pudessem desviar o curso natural
das coisas) escrever uma língua que seria a portuguesa com alterações
numerosas e talvez profundas, mas sempre e em substância a língua
portuguesa.
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Bandeira acha que as palavras do crítico encerram alguma injustiça "para
os que ultimamente se têm aplicado a aproveitar artisticamente na prosa e na
poesia brasileira formas e <lições da nossa gente, até agora condenadas como
incorretas". Tal condenação, lembra ele, era fato antigo e ainda presente. E cita
o caso de João Ribeiro, que atribuiu a Tobias Barreto "certa riqueza de idéia,
mas grande miséria de gramática", devido aos versos

Das pedras todas que atiram-me
Hei de fazer um altar!

O que leva Bandeira a protestar: "Ora, não há aí nenhuma miséria de gra
mática, salvo para um ouvido português." Esse "ouvido português" seria res
ponsável, por exemplo, pelas acusações de "desleixo" a Lima Barreto, que se servia
"em prosa literária de formas correntes na língua falada da boa sociedade", como
pelos ataques que José de Alencar sofrera dos gramáticos de seu tempo. E Ban
deira continua, agora abordando a luta de Mário- e sem a censura que viria a
fazer ao hábito de "forçar a nota" do amigo, como vimos há pouco:

Foi preciso que aparecesse um homem corajoso, apaixonado, sacri
ficado e da força de Mário de Andrade para acabar com as meias medi
das e empreender em literatura a adoção integral da boa fala brasileira.
Não cabe aqui discutir os erros, os excessos, as afetações da solução pes
soal a que ele chegou. Nada disso tira o valor enorme da sua iniciativa, a
segunda, e muito mais completa e eficiente que a primeira de Alencar.
Aqueles mesmos excessos, aquelas mesmas afetações contribuíram para
ferir as atenções, para promover reações e discussões, para focalizar o
problema em suma.

Considera Bandeira que muito se avançara desde a época de Alencar, gra
ças aos progressos da filologia, modernamente representada por mestres como
Antenor Nascentes e Sousa da Silveira, "espíritos sem ranço de gramatiquices",
incapazes de considerar "incorretas as pobrezinhas das formas brasileiras, o que
não acontecia nos anos em que se aprendia português pelas gramáticas de Sotero,
Júlio Ribeiro, Alfredo Gomes".
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Retornando ao artigo de Sousa da Silveira, Bandeira diz que ele, embora ad
mitindo nos outros certas liberdades, continua defensor da tradição literária es
crita. E se equivoca em sua crítica, pois ninguém jamais falara em criar uma língua
nova, uma "língua brasileira". Nem mesmo Mário de Andrade. O qual, lembra
Bandeira, jamais se propusera publicar uma "gramatiquinha" da língua brasilei
ra - e sim dafala brasileira. O que se queria fazer, na verdade, era "criar na lin
guagem escrita uma tradição mais próxima da linguagem falada natural, correta
mas sem afetação literária, da sociedade brasileira culta". E Bandeira prossegue:

Entre esta linguagem e a tradição literária existe um abismo como
não o há em país algum, inclusive o próprio Portugal. É que a linguagem
literária entre nós divorciou-se da vida. Falamos com singeleza e escreve
mos com afetação.

O trecho - grifado pelo autor- resume admiravelmente o problema em
que se encontravam os escritores nacionais. E Bandeira recorda uma história
particularmente interessante:

Humberto de Campos repetiu num dos seus folhetins literários o
caso passado com Anatole France que, tendo dúvidas sobre a correção
gramatical de um período de sua autoria, recorrera aos bons ofícios de
Darmesteter, o filólogo ilustre.
- "De que terra é o sr.?"

"De Paris", respondeu France.
- "Então é ao sr. que me cabe esclarecer", respondeu o mestre.
Darmesteter entendia que o francês falado por um parisiense cul-

to não podia deixar de ser o bom francês. O mais é literatura, e má
literatura.

5.5-ENCRENCA E GLÓRIA DE MACUNAÍMA

OMacunaíma foi outro caso "encrencado". Manuel Bandeira refogou, com
veemência, certas passagens do livro. Na carta de 31 de outubro de 1927, de
pois de ler cópia enviada por Mário, começa dizendo que gostou. Confessa
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que estava "de pé atrás com o herói" (que até então só conhecia do que lhe
contara o amigo), de cujas aventuras esperava uma "bruta caceteação", por
detestar lendas do Amazonas, embora apreciasse as "sacanagens" e "histórias
de bicho". Ele considera "excelentes" os capítulos de Macunaíma menino, mas
acha que o Macunaíma homem não tem a mesma vida, "a mesma personali
dade tão marcada do Macunaíma crila". As partes que lhe parecem chatas
("paus") são aquelas em que "se adensam algumas lendas cheias de detalhes
como 'Uraricoera, o "3°'Ci, mãe do mato', que achei descosido...". O que Ban
deira não engole mesmo, por ser "francamente ruim", é a "epístola às amazo
nas" (que passaria a se chamar "Carta pras icamiabas"). "Não percebi", escreve
ele, "a sua intenção escrevendo um arremedo de clássico. Aquilo está de uma
paulificação horrorosa. O seu 'vernáculo' não tem sabor nenhum, nem se
compreende por que cargas d'água Macunaíma de repente dispara a escrever
como o Laudelino Freire". Ele também não aceita a maneira como são conta
das as "sacanagens" com as polacas, as quais mereceriam uma "linguagem de
,imperador de folclore brasileiro". E encerra os reparos com estas palavras:
"Enfim essa coisa me parece um bruto defeito, um desconchavo enorme, sem
a menor graça e até parecendo pretensioso." A seguir, porém, aponta o que
considera virtudes na obra:

Em conjunto achei a história muito gostosa. Como unificação ar
tística do fundo popular brasileiro está estupendo. Você empregou oti
mamente o processo rabelaisiano das enumerações verbais gostosíssimas
em se tratando de frutas, árvores e bichos do Brasil, e realmente o único
meio de abranger toda a gostosura que vai por aqui. O verbo "brincar"
está um brinco! Como está também um achado a repetição "agora estão
se rindo um pro outro".118

Na carta seguinte, Mário reage às críticas de Bandeira. Não aceita as restri
ções a "Ci, mãe do mato", que sempre achou "o melhor do livro". O "descosido"
provoca uma síntese para mostrar o contrário:

Ao fim da carta de 7 de novembro, Mário informa que o "Agora estão se rindo um pro outro"
é de um "reconto caxinauá''.
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Quanto a achar descosido, não entendo. O capítulo tem seqüência
perfeitamente lógica. Macunaíma vadiando pelos matos do Norte topa
com a rainha das icamiabas, consegue conquistá-la e vencê-la. Vira im
perador, porque ela era imperatriz. Príncipe consorte. Vem o filho e
morre por causa da Cobra Preta. Vira Guaraná. Ci de desgosto de mãe
vai pro céu. Porém Macunaíma preso pelo feitiço da rede tecida com os
cabelos de Ci, nunca poderá esquecer dela. Não podendo mais de sodade
e sem mulher pra brincar (as icamiabas são sistematicamente virgens
tanto que Jiguê um mulhereiro não consegue moçar nenhuma) parte
também, porque é fraco. Aqui um detalhe importantíssimo que creio
passou inteiramente virgem de você: a criança está caracterizada justa
mente porque inda não é homem brasileiro. Fiz questão de mostrar e
acentuar que Macunaíma como brasileiro que é não tem caráter. ( ... )
Ponha reparo: Macunaíma ora corajoso, ora covarde. Nada sistematiza
do em psicologia individual ou étnica. Avança e vence o monstro Capei,
porém depois foge duma cabeça decepada. Avança pro público na cena
da Bolsa de Mercadorias e depois fica com medo porque é preso e foge.
Etc. etc. Ele que só conseguira moçar Ci com a ajuda dos irmãos e foge
bancando valentão "Me acudam que senão eu mato", não tem coragem
para moçar outra icamiaba e parte sofrendo amor. Vagabunda pelo mato
e topa com a cascata Naipi. Tudo lógico. Pergunta por que que ela chora.
Ela conta e ele tem raiva de Capei- que a moça já contou que mora na
gruta sexo dela vendo sempre se Naipi foi mesmo brincada.
Macunaíma falou que matava Capei. Capei escuta e sai da gruta, é um
monstro e quer matar Macunaíma. Então ele na temeridade sem cora
gem mata Capei. E a cabeça decepada (tradição) ficando escrava dele o
segue. Macunaíma tem medo, foge. A cabeça não podendo servir o se
nhor dela, fica sem quê fazer nesta terra. Então vai ser astro que é o
destino fatal dos seres (tradição). Vira Lua. Quê que tem de descosido
nisso, Manu! Protesto aos berros.

Quanto à "Carta pras icamiabas", diz Mário que há nela "um milhão de
intenções". As quais, reconhece, não provam que ela "seja boa", mas a justifi
cam. Macunaíma, escreve ele, "como todo brasileiro que sabe um poucadinho,
vira pedantíssimo", sendo o maior pedantismo do brasileiro "atual" o "escrever
português de lei: academia, Revista de língua portuguesa e outras revistas, Rui
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Barbosa etc. desde Gonçalves Dias". Mas Macunaíma tropeça na língua, o que
fica claro pelas confusões que surgem como "testículos da Bíblia por
versículos etc." E Mário continua:

Escreve pois pretensiosíssimo e irritante. Pra que escreve? Única
e tão somente pra pedir dinheiro. ( ... ) Agora: como pedir dinheiro?
Sorrateiramente, sub-repticiamente. É o que ele faz dando como fun
ção da carta, contar as coisas de São Paulo. Conta. Como? O fundo
sexual dele está claro pela abundância de preocupações carnais e por
começar por elas. Agora a ocasião era boa pra eu satirizar os cronis
tas nossos ( contadores de monstros nas plagas nossas e mentirosos a
valer) e o estado atual de São Paulo, urbano, intelectual, político,
sociológico. ( ... ) Fiz tudo isso em estilo pretensioso, satirizando o
português nosso ( ... ).

Ao fim, Mário admite encurtar a carta, mas não eliminá-la, "porque gosto
muito dela". Quanto ao capítulo "Uraricoera", tende a dar razão ao amigo, ad
mitindo que "tem alguma coisa descosido". Bandeira, porém (carta de 6 de
novembro), não se conforma com a defesa de Mário do capítulo "Ci, Mãe do
mato" e do "reconto de Naipi". Claramente contrafeito, chega a dizer que cada
vez entende menos "dessa história de literatura". E reitera sua crítica:

Fui reler, depois de sua carta (recebida agora mesmo) e não mudei
de opinião. Achei cacete, Mário. O descosido mais se refere à linguagem
do que ao fundo da narrativa. Os amores com Ci têm uma importância
capital na história de Macunaíma e no entanto está contado muito por
cima quando outros episódios de brincar, de pura sacanagem, têm mui
to mais graça e fascinação sexual: é uma desproporção guaçu. No pró
prio capítulo dedicado a Ci, o que ressalta como mais importante e mais
desenvolvido é o de Naipi: portanto desproporção não só em relação ao
conjunto da história como em relação ao próprio capítulo. Me parece
evidente que os amores com Ci deviam exigir um bom capítulo só pra
eles com muita "brincadeira" e "agora estão se rindo um pro outro",
refrão sexual do livro.

Ficaria em outro capítulo Naipi e o caso da cabeça.
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Não estranhei a falta de caráter de Macunaíma homem senão em
função de Macunaíma-menino. O crila, como você pintou, está formi
dável de personalidade e não tem lógica que o tivesse perdido, pois não
correu nenhuma causa repressora de tanta força.

Com relação à "Carta pras icamiabas", diz Bandeira que estão "inconciliá
veis": ele continua achando-a "detestável pela linguagem". Também não aceita
Macunaíma como símbolo do brasileiro, o que leva Mário (carta de 7 de no
vembro) a fazer distinção entre símbolo e simbolismo, acrescentando que
"Macunaíma não é símbolo do brasileiro, nem no sentido em que Shylock é a
Avareza". Se ele escrevera que Macunaíma era símbolo do brasileiro, teria escri
to afobadamente. E prossegue:

Macunaíma vive por si, porém possui um caráter que é justamente
o de não ter caráter. Foi mesmo a observação disso, diante das conclu
sões a que eu chegara, no momento em que lia Koch-Grünberg, ares
peito do brasileiro, do qual eu procurava tirar todos os valores nacionais,
que me entusiasmou pelo herói. Agora: compreendo muito bem adis
tinção que você faz entre a vibratilidade vital de Macunaíma piá e
Macunaíma homem. -e possível que você tenha razão... Não sei. Careço
refletir. Talvez seja possível melhorar. Porém não acredito, porque deve
ser falha na criação. Vou matutar sobre o caso.

Assim: pondo os pontos nos is: Macunaíma não é símbolo dobra
sileiro como Piaimã não é símbolo do italiano. Eles evocam "sem conti
nuidade" valores étnicos ou puramente circunstanciais de raça. Se
Macunaíma mata Piaimã nunca jamais em tempo algum não tive a in
tenção de simbolizar que brasileiro acabará vencendo italiano (idéia que
só me veio agora escrevendo), mata porque de fato mata na lenda
arecuná.

A crítica de Bandeira ao caso de "Ci, mãe do mato" acaba influenciando
Mário - que aceitaria fazer um capítulo "só pros amores dela". Para ele, esta
crítica de Bandeira foi "uma revelação luminosa". O que não reconhece em outros
reparos:
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Na "Carta pras icamiabas" não cedo até agora mais do que cedi.
Reduzo um pouco e isso mesmo porque já sentia que estava comprido
por demais. Você conseguiu fortificar o sentimento. No resto os argu
mentos de você são de ordem puramente sentimental e não de ordem
crítica e são inaceitáveis. Não gosto porque não, porque é pretensioso,
porque me aporrinha, são argumentos sem valor intelectual. Vá juntan
do outros pra desembuchar aqui.

E Bandeira volta a "desembuchar". Para ele, a carta é uma agressão à"psico
logia" de Macunaíma, que até então fora resguardada. A carta, diante do que é
Macunaíma (herói do folclore indígena do Amazonas, que tem a "sua lingua
gem, a sua maneira de agir e reagir determinadas pelo caráter de criação popu
lar"), seria "um disparate, uma quebra violenta da unidade da personagem". Ele
insiste com o amigo para "amadurar o caso". Sugere que procure outra solução,
como Macunaíma contando a uma icamiaba o que escrevera na carta, ou "nar
rando objetivamente as impressões de Macunaíma naquela mesma altura do
capítulo da carta". E encerra assim o assunto:

Tem mais: ainda mesmo que eu achasse cabimento na carta e na
quela linguagem, a carta em si me caceteia: era preciso que estivesse
escrita com a ingênua gostosura de ridículo com que se expressam o
Laudelino e outros colaboradores da Revista de língua portuguesa: você
falhou em sua sátira: dá a impressão de uma pessoa que quer arremedar
outra e não acerta: não há nada de mais desengraçado.

Isto leva Mário a responder (27 de novembro) que as críticas de Bandeira
na última carta "chegaram a provar alguma coisa". O que não significa ne
nhuma mudança na história. Quanto a uma "conexão lógica", Mário acha que
o livro a possui, quem não a possui é o herói- "e é justo nisso que está a
lógica de Macunaíma: em não ter lógica". Ele pede a Bandeira que não pense
que está sofismando, pois é fácil provar que fora estabelecido bem, no corpo
do livro, que Macunaíma é "uma contradição de si mesmo", o que o leva a
desfazer num capítulo o caráter que demonstrara noutro. Quanto à "Carta",
diz que, se Bandeira não gostou, outra pessoa, de "muita inteligência tam
bém", aprovou, "achou boa". De qualquer forma, irá pensar nas considerações
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do amigo "sem nenhuma paixão, acrescentando: "É certo que gosto da carta,
isso gosto."

Nove meses depois, na carta de 23 de agosto de 1928, a "encrenca" parece
chegar ao fim com estas palavras de Bandeira:

Recebi o Macunaíma. Nesta segunda leitura, que acabei agorinha
mesmo, fiquei querendo mais bem ao herói. Só não vou com a "Carta às
icamiabas". Paciência. Pode quem quiser gostar daquilo, inclusive você,
eu acho uma besteira. Não me lembro se você mexeu em "Ci, mãe do
mato", mas desta vez gostei bem. ( ... ) Se meu pai fosse vivo você não
teria leitor mais gozado para a sua história. Ele era doido por esse liris
mo, essa graça, essa sacanagem, esse verbalismo popular. É por esse li
rismo que eu acho ela grande. Você me dá a impressão de vir fechar um
ciclo com ela. O que se fizer depois tem que ser merdinhas. Você vascu
lhou o Brasil inteiro e aproveitou quase tudo.

As últimas palavras mostram como Manuel Bandeira percebeu, e com mal
velada emoção, a importância da rapsódia de Mário de Andrade. Mas este, em
10 de setembro, comentando a carta do amigo, rejeita o grande elogio:

SobreMacunaíma você dizia que o livro esgotava o Brasil literatizá
vel, ou coisa parecida. Que bobagem, Manu. É possível que do mesmo
gênero de Brasil que empreguei no livro, tudo que aparecer por estes
anos próximos fique cheirando fatigância mas Brasil é uma coisa imen
sa e tem manifestações mais humanas que Macunaíma, mesmo no gê
nero folclórico, e que se esteriotipam menos.

Mais adiante, Mário diz que continua se divertindo com o caso da "Carta
pras icamiabas":

Você inda tem razão, não concordo mas tem, porque acha a carta
besta, julga a carta em si. Acho graça é nesses que pretendem discutir a
possibilidade da "Carta" num livro daqueles. Isso acho duma besteira
refinada. A carta é um intermezzo. Fatigante, intolerável pra uns, pra
outros tem sido um gozo.
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E Mário fala das reações: Oswald gosta muito, assim como Paulo Prado.
O Ribeiro Couto gostara muito, mas depois deixou de gostaro que Mário
atribui à influência de Bandeira. Tarsila forma também entre os que gostam da
"Carta". No final, depois de enumerar o gosta, nãogosta,Mário diz que está "com
vontade de fazer uma estatística".

Enfim, Macunaíma ganhou o mundo e as intenções de Mário foram
compreendidas, inclusive por estudiosos de outros países. EmA república mun
dial das letras,119 por exemplo, Pascale Casanova destaca o trabalho de Mário,
enfocando principalmente Macunaíma, a quem chama de "o anti-Camões".
Comparando Mário a Du Bellay, que em seu tempo pregou a independência
do francês em relação ao latim, Casanova diz que ele, Mário, é o "fundador do
espaço literário brasileiro", pois, "reivindicando e criando uma 'diferença' na
cional, faz ao mesmo tempo com que o espaço literário brasileiro entre no gran
de jogo internacional, no universo mundial da literatura". Se Du Bellay pregava
a escrita do seu idioma, particularmente do idioma falado, exortando os poetas
franceses a pesquisar a língua do povo, inclusive a terminologia dos trabalha
dores "os termos usados em suas artes e ofícios a fim de extrair daí essas
belas comparações e descrições vivas de todas as coisas" (A república... , p. 349),
Mário de Andrade punha em prática todo um reconhecimento de usos, costu
mes e falares brasileiros, movido pelo "seu nacionalismo crítico e reflexivo", como
diz Casanova. Que assim encerra seu texto:

O caso do Brasil é um dos que mostram que uma ruptura lingüísti
ca afirmada pelos escritores, inclusive dentro de uma mesma língua,
pode conduzir a uma verdadeira independência literária (e nacional).
Esse desvio permite exibir e manifestar em atos a "diferença" reivindicada
como identidade nacional. O Brasil conseguiu impor sua existência lite
rária autônoma a partir da cisão do "modernismo" dos anos 20, cisão
que foi substituída e de certa forma reforçada politicamente por lutas
lingüísticas incessantes que de certa forma ela legitimou: a reivindica
ção de uma língua brasileira intrinsecamente diferente do português
inclusive na ortografiabaseava-se amplamente nessa reviravolta que

"Casanova, Pascale. A república mundial das letras. Tradução de Marina Appenzeller. São Pau
lo: Estação Liberdade, 2002.
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abalou de maneira durável (na prosa e no dicionário) as regras do escri
to. Nesse sentido, a oralidade (e portanto a liberdade) (re)inventada por
Mário de Andrade em Macunaíma é uma das etapas mais importantes
no reconhecimento de uma especificidade lingüística e cultural do Bra
sil (p. 356).

A autora tem razão em destacar o exemplo de Macunaíma, mas Mário de
Andrade já vinha cultivando essa "diferença"muito antes de descobrir o "herói
sem nenhum caráter" em Vom Roraima zum Orinoco- mythen und legenden
der Taulipang undArekuná indianern, de Theodor Koch-Grünberg. O "herói"
não foi, na verdade, algo que Mário "encontrou" no acaso de uma leitura: ele já
vivia, há anos, no espírito de Mário, que há muito caminhava (como vemos
desde os primeiros escritos, particularmente as cartas) ao seu encontro para
dar-lhe, como deu, figura e alma. E é uma criação que chega até a cópia como
recurso para, como diz Mário, "satirizar o Brasil". Defendido, no segundo vo
lume do Dicionário de cousas daAmazônia, de Raimundo Moraes, da acusação
de se ter inspirado no livro de Koch-Grünberg, escreveu:

Copiei, sim ( ... ) O que me espanta e acho sublime de bondade, é os
maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem, restringindo a mi
nha cópia a Koch-Grünberg, quando copiei todos. E até o sr., na cena da
Boiúna. Confesso que copiei, copiei às vezes textualmente. Quer saber
mesmo? Não só copiei os etnógrafos e os textos ameríndios, mas ainda,
na Carta pras icamiabas, pus frases inteiras de Rui Barbosa, de Mário
Barreto, de cronistas portugueses coloniais ( ... ) Enfim sou obrigado a
confessar duma vez por todas: eu copiei o Brasil, ao menos naquela par
te em que me interessava satirizar o Brasil por meio dele mesmo. Mas
nem a idéia de satirizar é minha pois já vem desde Gregório de Matos,
puxa vida! Só me resta pois o acaso dos Cabrais, que por terem em pro
vável acaso descoberto em provável primeiro lugar o Brasil, o Brasil
pertence a Portugal. Meu nome está na capa deMacunaíma, e ninguém
o poderá tirar.""

A Raimundo de Moraes" Crónica publicada no Diário Nacional, São Paulo, 20 set. 1931. In:
Macunaíma/ o herói sem nenhum caráter. Edição crítica coordenada por Telê Porto Ancona Lopez.
Florianópolis: UFSC.
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Mário de Andrade saqueia outros autores e cria... um texto novo. Um per
sonagem novo. Uma obra nova. E até mais: um mundo novo. Não, ninguém
poderá tirar seu nome da capa de Macunaíma. Nem negar que ele conseguiu,
mesmo, "patrializar a pátria". Dirigindo a nação para si mesma, acabou por
construir um Brasil também novo. Falamos em "obra nova"e é sempre as
sim com Mário de Andrade. Absoluta razão teve Bandeira quando escreveu ao
amigo, na carta de 20 de novembro de 1924, estas palavras:

Fica sabendo de uma vez por todas que o seu grande valor é a PER
SONALIDADE. É um bicho, uma prosopopéia, um Adamastor!! Imitas
e sai Mário de Andrade. Brincas e sai Mário de Andrade. Fazes simbolis
mo, impressionismo e sai Mário de Andrade. Cospes no simbolismo,
sai Mário de Andrade. És bom rapaz, fazes ironias, "não dás absoluta
mente importância" e "pelo amor de Deus, não fale no que escrevo em
Ariel" e sai Mário de Andrade. Sai sempre Mário de Andrade!

O mesmo, noutras palavras, que ele diria, em carta de 17 de setembro de
1926, depois de Mário ter-lhe confessado, dez dias antes, imitar Catulo da Pai
xão Cearense em algum "torneio estilístico" e de estar nos últimos tempos fa
zendo apenas pastiches:

Ninguém como você possui um sistema mais completo de metabo
lismo criador. É possível que você atualmente não tenha andado senão a
fazer pastiches. Pois fique sabendo que falhou como pasticheur. Suce
deu-lhe o mesmo que a Baudelaire querendo decalcar o Gaspard de la
nuit e fazendo obra original nos Poemes en prose. Pouco importa como
você fez a Maroca: quis plagiar a Cabocla de Caxangá? Que esperança!
Saiu choro paulista bem seu. Pegue na "Canção do exílio" e assine Mário
de Andrade que fica outra coisa.

Bandeira e Mário encontraram, um no outro, seu interlocutor ideal. Aju
daram-se dedicadamente na grande luta que empreendiam. Cada um a havia
iniciado por conta própria, por conta de sua particular sensibilidade - e eis
que era uma luta comum aos dois. Reconheceram-se de imediato: eram iguais
em suas concordâncias e discordâncias, similitudes e diferenças, ou seja, eram
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homens iguais em suagrandeza de intelectuais e artistas. Impossível dedicação
à obra de um sem consultas e referências à do outro. E ainda há quase tudo a se
estudar da pesquisa e da estética que nasceram do contato dos dois edo re
flexo deste contato na criação de ambos.
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CAPÍTULO 6

AS NATUREZAS DO POETA

- Eufaço versos como quem morre.

"Desencanto"

A esmorecer e desejando tanto...

"A Antônio Nobre"

Ouço a morte chamar-me e esse apelo me aterra...

"Desesperança"

Morrer sem uma lágrima, que a vida
Não vale a pena e a dor de ser vivida.

"Soneto inglês no 2"

Quando a Indesejada das gentes chegar
(...)
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar.

"Consoada"
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6.1 - PRIMEIRA NATUREZA

Os pensamentos e as emoções de Manuel Bandeira são os nossos pensa
mentos e emoções, e expressos da maneira mais direta e simples de que a poe
sia é capaz. Com ele, a aproximação é imediata: ficamos logo seus semelhantes,
seus irmãos.

Escrevo isto pensando nas leituras que fazíamos do poeta, meus amigos e
eu, quando ainda adolescentes, no interior da Bahia, anos 60. Com ele nos
embalávamos, nos alumbrávamos, nos comovíamos - e nos assombrávamos
nas sombras implacáveis da morte. Creio mesmo que este era o tema que mais
nos fascinava: a morte. A morte com a qual vinha lutando bravamente, à custa
de atrozes sofrimentos, aquele poeta frágil, dentuça, de pulmões- como disse
no poema "Noturno da Mosela"- comidospelas algas. Morte que acabou não
sendo uma, mas - pelo menos- três: a da juventude, a da maturidade, a da
velhice. É o que encontramos ao longo de sua obra: três mortes distintas. Ou, se
preferirem, três enfrentamentos diferentes da Morte. Na verdade, com as mu
danças do homem, durante a vida, também muda o caráter da morte. Tirante
os acasos, os acidentes, certas súbitas traições do corpo, a morte - a relação
com a morte- é sempre algo muito pessoal.

Mas talvez seja mais justo, em lugar de falar em mortes, estudar as nature
zas do poeta, aproveitando uma expressão dele mesmo. Naturezas condiciona
das pela doença, pela proximidade maior ou menor da morte, pela superação
do "mau destino". Na carta de 5 de agosto de 1923, depois de ler A cinza das
horas, escrevia Mário a Bandeira: "Começavas por onde devias acabar: calmo,
solícito para com a tua inevitável e legítima amargura." Ainda bem que a pri
meira natureza ressurgiu das cinzas, e a terceira e última nada guardou da fun
da amargura da segunda natureza. Relembremos o que disse Bandeira em 27
de dezembro de 1924, já destacado no capítulo anterior:
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Eu próprio não sei dizer qual o verdadeiro Manuel: o manso ou o
outro. Antes da doença fui dinâmico como um futurista italiano, verda
deiro azougue, sarcástico, remedador (grande talento de comediante),
agressivo, sem maldade de coração mas commuita maldade intelectual.
A tísica pôs água nessa fervura toda. Adaptação, força agilíssima em mim.
Quase que tenho vivido à custa de inteligência e de paciência. Carnaval
- explosão do instinto sopitado. Cinza das horas e Ritmo - segunda
natureza. Outro amigo meu, que me conhece bastante, acha que, ainda
recuperando a integridade física eu manteria a segunda natureza. Será
verdade? Não posso responder.

Mário responde por ele, na carta de 29 de dezembro de 1924:

Creio, com o amigo de que falas, que conservarias a segunda natu
reza mesmo que recuperasses agora a saúde total. Não deixarias mais de
ser contemplativo, principalmente por causa da experiência, quase sau
dade, isso, saudade da doença.

Na carta seguinte, de 3 de janeiro de 1925, Bandeira desabafa:

Saudade nada! Os dois primeiros anos de doença foram um martí
rio em que não gosto de pensar.

A primeira natureza é o Bandeira saudável, dinâmico, alegre, esperanço
so, espírito do "bem-nascido", mas a doença impõe-lhe logo a segunda natu
reza, e é de acordo com esta natureza que surge como poeta. A observação do
amigo, de que falava Bandeira, e as observações de Mário talvez procedam
quanto a certa manutenção da segunda natureza ao longo da obra, sobretudo
devido ao caráter "contemplativo", mas também podemos pensar que tal ca
ráter poderia ser primeira natureza do poeta e se manifestaria mesmo sem o
"mau gênio" que deflagraria a segunda natureza. A terceira natureza chegará
mais tarde, com a plácida aceitação do fim de todos os milagres, como está dito
em "Preparação para a morte". O mais notável é que a primeira natureza, que
parecia morta na origem, ressurge com força e, já a partir de O ritmo dissolu
to, se torna dominante em toda a obra. Mesmo emA cinza das horas, segunda
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natureza por excelência, a primeira natureza se mostra esplendorosamente
no "Poemeto erótico":

Teu corpo claro e perfeito,
Teu corpo de maravilha,

Quero possuí-lo no leito
Estreito da redondilha ...

Teu corpo é tudo o que cheira ...
Rosa ... flor de laranjeira...

Teu corpo, branco e macio,
É como um véu de noivado...

Teu corpo é pomo doirado...

Rosal queimado do estio,
Desfalecido em perfume...

Teu corpo é a brasa do lume...

Teu corpo é chama e flameja
Como à tarde os horizontes...

É puro como nas fontes
A água clara que serpeja,
Que em cantigas se derrama...

Volúpia da água e da chama...

A todo momento o vejo...
Teu corpo... a única ilha
No oceano do meu desejo...

Teu corpo é tudo o que brilha,
Teu corpo é tudo o que cheira ...
Rosa, flor de laranjeira ...
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Nada de melancolia, nada de doença, nada de sombra de morte neste poe
ma luminoso, sensual e saudável - saudabilíssimo! - do princípio ao fim.

Essa primeira natureza se fez, como disse há pouco, dominante. É como
uma conquista tardia das forças da juventude. E não forças imaturas, porém já
curtidas pela experiência dolorosa do "mau destino". Vale recordar o que
transcrevemos, no segmento 3.2, do que o poeta dizia na "Carta-aberta a João
Alphonsus"· "Já fiz quarenta anos.( ... ) O pior é que nunca tive mocidade. En
tre dezessete e trinta anos eu era muito mais velho do que sou hoje." Houve,
portanto, quase que antes de tudologo após a infância- uma velhice, que
é a sua segunda natureza.

Voltando à primeira natureza, já a vimos no "Poemeto erótico"e (dei
xando para depois o Carnaval, que pertence, quase todo, à segunda natureza) a
encontramos firmando-se decididamente em O ritmo dissoluto. Claro que há
também melancolia neste livro, mas a constante amargura da obra anterior cede
lugar a uma atitude menos angustiada e angustiante. Agora temos um poeta
amadurecendo com gravidade, aprofundando-se na vida entre uma aceitação
serena e uma participação cada vez mais ativa no cotidiano. Embora com um
toque melancólico, o amor realmente se realiza, como em "O silêncio", onde
encontramos estes dois versos admiráveis:

A substância da tua carne
Era a mesma que a do silêncio.

Percebemos que até em poemas mais propriamente melancólicos, como
"O menino doente", "Murmúrio d'água", "Quando perderes o gosto humilde
da tristeza", "Noturno da Mosela", "Noite morta", não nos envolve a atmosfera
sombria de antes. Há sombras também, sim, mas não são sufocantes. A voz me
lancólica nos desperta melancoliaporém é uma melancolia mansa, caridosa.
E o olhar sobre o cotidiano ajuda a lavar a alma dessas sombras: os sofrimentos
pessoais do poeta se misturam à vida dos outros, às vezes até ficando em se
gundo plano, quando não desaparecendo em muitos textos. O clima da segun
da natureza nos bate apenas, com força, num ou noutro momento, como a
estrofe final de "Mar bravo":
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Mar que arremetes, mas que não cansas,
Mar de blasfêmias e de vinganças,
Como te invejo! Dentro em meu peito
Eu trago um pântano insatisfeito
De corrompidas desesperanças! ...

O poeta inveja o mar em sua agitação, seu rumor, sua fúria, mar que é uma
grandeza cheia de vida- o contrário do que ele traz em si:

...um pântano insatisfeito
De corrompidas desesperanças! ...

Desesperanças que não surpreendem, pois "Mar bravo" (como "Na solidão
das noites úmidas") pertence a uma safra de poemas contemporâneos de - e
até anteriores a - Carnaval, como o próprio poeta nos informa (Poesia... ,
p. 63). No mais, O ritmo dissoluto é o livro em que Bandeira surge como autor
atento ao tempo e ao cotidiano, como já mostramos no Capítulo 3 (3.2e3.3).
Nele estão "A estrada", "Meninos carvoeiros", "Na rua do sabão" e"Baloezinhos",
primeiros grandes exemplos do "interesse geral" de que falouMário deAndrade.

Nos demais livros, a primeira natureza se afirma quase de forma absoluta.
Vejamos Libertinagem. O que poderia dar continuidade à melancolia antiga
desperta outros sentimentos - como, por exemplo, "O anjo da guarda",
"Pneumotórax" "AVirgemMaria", "Oração a Teresinha do Menino Jesus", "An
dorinha", "Na boca", "Poema de finados" O poema "O anjo da guarda" tem a
mesma motivação do soneto "A minha irmã", de A cinza das horas, mas não
mais em tom elegíaco. A irmãmorta é, na segunda composição, uma represen
tação de força e vitória sobre a morte:

Um anjo moreno, violento e bom

que substitui o anjo da guarda original do poeta. "Pneumotórax" contém uma
ironia-ou sarcasmo-que destoa da melancolia e da amargura da segunda
natureza. É um poema duro, incomoda muito (corresponde, como poucos, à
"teoria do poeta sórdido", de "Nova poética", que gera o poema capaz de fazer
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"o leitor satisfeito de si dar o desespero"), porém não combina com o tom
lamentoso anterior. O final soa até como piada cruel, mas piada, do mais
negro humor. "AVirgem Maria" é uma história de horror, um pesadelo, mas já
não se trata da condição que levou o poeta a dizer

Ouço a morte chamar-me e esse apelo me aterra... ,

em "Desesperança", deA cinza das horas. "AVirgemMaria" é, mais do que tudo,
um poema irreverente, zombeteiro: sepultadodemaneira insólita, grotesca,
tendo o "oficial do registro civil, o coletor de impostos, o mordomo da Santa
Casa e o administrador do cemitério de S. João Batista" cavado a terra com
enxadas, pás, unhas e dentes-, o poeta, em cima de quem foram colocadas "As
tábuas da lei", começa a ouvir

a vozinha da Virgem Maria
Dizer que fazia sol lá fora
Dizer i n sis t e n t e m e n t e
Que fazia sol lá fora.

Manuel Bandeira, que tantas vezes se refere a santas e santos, às vezes fa
zendo-lhes súplicas, põe aqui a Virgem Maria num papel muito estranho -
magnificador da solidão e da treva em que se encontra o sepultado. Avozinha
dizendo que fazia sol lá fora intensifica o desamparo e o horror do que a escuta
"do fundo da treva do chão da cova".

"Oração a Teresinha do Menino Jesus" por sua vez, lembra certos momen
tos da obra anterior, pelo pedido de alegria, que o poeta não tem. No primeiro
poema do livro, "Não sei dançar", a alegria é algo que ele pode tomar:

Uns tomam éter, outros cocaína.
Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria.

Uns tomam éter, outros cocaína.
Eu tomo alegria!
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Ele está assistindo a um baile de terça-feira gorda, ao qual foi exatamente
para tomar alegria. Trata-se de um baile muito diferente da atmosfera que va
mos encontrar no Carnaval. É tudo divertido, animado, com uma "crioula imo
ral"que indigna uns e maravilha outros... Enfim, um baile no qual o poeta pode
tomar alegria à vontade.

"Andorinha" suscita uma tristeza diferente: o poeta teria passado a vida "à
toa, à toa" Há, sim, um trissar de melancolia (antecipando aquele "a vida intei
ra que podia ter sido e que não foi"), mas num céu sem pesadas nuvens de
amargura. Já o poema "Na boca" talvez pudesse figurar no Carnaval. Hámuita
depressão na cena do rapaz viciado em éter - e mais no poeta admitindo a
possibilidade de imitá-lo. Por fim, "Poema de finados" é de outra espécie de
tristeza: a de uma grande perda-especialmente no caso de Bandeira, que, como
sabemos, tinha grande ligação afetiva com o pai. Nada a ver com a segunda
natureza- de doença, ameaça demorte, desengano, funda e constante melan
colia. O poeta perdera o pai - e compõe, tempos depois, uma obra-prima:

Amanhã que é dia dos mortos
Vai ao cemitério. Vai
E procura entre as sepulturas
A sepultura de meu pai.

Leva três rosas bem bonitas.
Ajoelha e reza uma oração.
Não pelo pai, mas pelo filho:
O filho tem mais precisão.

O que resta de mim na vida
É a amargura do que sofri.
Pois nada quero, nada espero.
E em verdade estou morto ali.

O poeta estava morto ali, sim, como estava morto no túmulo da mãe, dos
irmãos, de outras pessoas amadas. Como morrera também em si mesmo. No
último terceto de "Noturno domorro do Encanto", de Opus 10, lemos o seguinte:
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Falta a morte chegar... Ela me espia
Neste instante talvez, mal suspeitando
Que já morri quando o que eu fui morria.

Estrela da manhã dá continuidade à primeira natureza. Nele encontramos,
por exemplo, além do poema-título, "Balada das três mulheres do sabonete
Araxá", "Marinheiro triste", "Momento num café", "Tragédia brasileira". O poema
título, uma pungente declaração de amor; o segundo, peça de pura diversão;
o terceiro, poema das agruras da vida (mas de outra melancolia); o quarto,
grave reflexão sobre a existência e a inquietação da alma humana; o quinto,
apropriação poética de drama do cotidiano. Entre os demais poemas não há
um sequer que possa ser atribuído à segunda natureza. Nem mesmo "Oração
a Nossa Senhora da Boa Morte", apesar do título. O que ressuma desta com
posição é muito menos melancolia do que certa ironia e o humor das frustra
ções do poeta em suas negociações com as santas Teresinha e Rita dos
Impossíveis. Está muito mais para a terceira natureza, devido à sua madura
resignação.

Os demais livros manterão a tendência. O homem é outro, outra a sua obra.
É o primeiro Bandeira assumindo seu lugar usurpado pelo "mau destino". Ti
rante uma ou outra "sobrevivência" (e identificá-las fica, mais que tudo, na
dependência da leitura de cada um), a segunda natureza é o passado. O pouco
que dela resta é o aspecto "contemplativo" de que falava Mário. Alguma melan
colia, sim,mas já sem qualquer travo de amargura. Como em "O rio" (Belo belo)
e "Visita" (Opus 10).

6.2- SEGUNDA NATUREZA

Carnaval é, para Bandeira, a "explosão do instinto sopitado", após os poe
mas desencantados do primeiro livro, mas não pode ser atribuído à primeira
natureza, à exceção de (talvez) "Bacanal" e (certamente) "Os sapos". É uma obra,
pelo seu espírito geral, também-comoA cinza das horas-da segunda natu
reza. A segunda natureza do poeta anuncia-se por volta de 1904, quando ele
completa 18 anos. Em sua luta pela vida, Manuel Bandeira fez uma longa pere-
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grinação em busca de climas favoráveis, serranos, tendo estado em Campanha,
eresópolis, Maranguape, Uruquê e Quixeramobim. Como o mal persistisse,

embarcou, em 1913, para a Europa, com o objetivo de se tratar em Clavadel,
perto de Davos-Platz. A proximidade da Dama Branca, que se manifestava
seguidamente em febres, sufocações e hemoptises, marcou profundamente,
como se sabe, a sua poesia. Sobretudo a poesia daqueles primeiros anos de doen
ça, quando ele fazia versos "como quemmorre". Versos de sofrimento, desespe
rança, amargura, desolação.

Era umamorte anunciada- e absurda, como é sempre a morte na juven
tude. Bem-nascido, feliz, de súbito o moço é vitimado pelo "mau destino", o
"mau gênio da vida". Tragédia de que resultaram alguns dos mais pungentes
poemas da nossa literatura e que foram fundamentais para a vitória do poeta
sobre a morte. Ele tinha clara consciência deste papel da criação, como vemos
nas estrofes finais de "A sombra das araucárias", deA cinza das horas.

Cria, e terás com que exaltar-te
No mais nobre e maior prazer.
A afeiçoar teu sonho de arte,
Sentir-te-ás convalescer

A arte é uma fada que transmuta
E transfigura o mau destino.

Assim era a arte para ele. Numa carta a Mário de Andrade (3 de setembro
de 1927), exclamava "Sim, Mário! É uma bruta felicidade essa de a gente poder
fazer versos" Uma arte que renovava a força da vidao que ele devia ter sen
tido sobretudo nos anos críticos da doença. E, como dissemos, o poeta acabou
vencedor da morte. Pelo menos da morte que o assaltou na mocidade e o per
seguiu por longos anos. A poesia assim gerada não foi uma "cinza fria", como
está na "Epígrafe" do primeiro livro, mas se afirmou com significação humana,
com força de comover gerações - o que o próprio Bandeira acabaria consta
tando, como disse em carta a Mário de Andrade (12 de janeiro de 1944):
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A verdade é que em tudo que fazemos há interesse e arte ou qual
quer outra atividade desinteressada é coisa que não existe. Lembro-me
que hesitei em publicar o meu primeiro livro de versos porque eram tão
pessoais na sua tristeza de doente todo voltado para a sua doença. De
pois, com o tempo, vi que as minhas queixas exprimiam queixas de
outros, davam consolo a outros. Recebi confidências nesse sentido. Fi
quei muito confortado porque não me senti mais inútil. Um poeta que
se exprime ingenuamente, mesmo que tenha a ilusão de fazer arte pura,
age socialmente.

Aqueles primeiros poemas eram de despedida. Parecia impossível fugir à
sorte cruel, como lemos em "Ruço", de A cinza das horas:

Aquele corvo, o vôo torvo,
O meu destino aquele corvo!

As palavras não mascaram nada. Só em "Desencanto", que se segue à
"Epígrafe", também emA cinza das horas, formam um quadro avassalador: como
quem chora/desalente/desencanto/pranto/sangue/tristeza/dói-me/ angústia/ acre
sabor/ como quem morre. Quase todos os demais poemas de A cinza das horas
revelam o mesmo estado de espírito: "AAntônio Nobre", "Versos escritos n'água",
"Imagem", "A minha irma", "Elegia para minha mãe", "Cantilena", "Delírio",
"Desalento", "Desesperança", "Renúncia". Este último, soneto de 1906, parece
ter o mesmo clima do "Soneto inglês nº 2", de Lira dos cinquent'anos. O primei
ro faz jus ao título, é de quem se afasta do mundo (que é "sem piedade") para se
dedicar à própria dor. O segundo tem um tom "heróico", desafiante, de quem
enfrenta o mundo sem enganos, pois sabe (e com indiferença, "sem uma lágri
ma" na hora da morte) que a vida

Não vale a pena e a dor de ser vivida.

"Renúncia" pertence à segunda natureza; o "Soneto inglês nº 2" foi sopra
do pela primeira. "Renúncia" foi escrito, como disse Bandeira (carta de 27 de
dezembro de 1924), "com 409, vómitos, suores frios, escarros de sangue', o que
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Mário, como vimos, pôs em dúvida. Seja como for, é certamente obra de um
espírito (e de um corpo, claro) abatidíssimo, do Bandeira às voltas com os seus
males. O "Soneto inglês n° 2" mostra bem outra disposição de ânimo. É dinà
mico, agressivo, destemido. O mesmo clima suscitou reações diversas no moço
acuado pela morte e no homem não submetido a tais terrores. Comparemos os
dois paramarcar bem as diferenças entre a primeira e a segunda natureza. Leia
mos "Renúncia":

Chora de manso e no íntimo... Procura
Curtir sem queixa o mal que te crucia:
O mundo é sem piedade e até riria
Da tua inconsolável amargura.

Só a dor enobrece e é grande e é pura.
Aprende a amá-la que a amarás um dia.
Então ela será tua alegria,
E será, ela só, tua ventura...

A vida é vã como a sombra que passa...
Sofre sereno e de alma sobranceira,
Sem um grito sequer, tua desgraça.

Encerra em ti tua tristeza inteira.
E pede humildemente a Deus que a faça
Tua doce e constante companheira...

E o "Soneto inglês n 2":

Aceitar o castigo imerecido,
Não por fraqueza, mas por altivez.
No tormento mais fundo o teu gemido
Trocar num grito de ódio a quem o fez.
As delícias da carne e pensamento
Com que o instinto da espécie nos engana
Sobpor ao generoso sentimento
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De uma afeição mais simplesmente humana.
Não tremer de esperança nem de espanto.
Nada pedir nem desejar senão
A coragem de ser um novo santo
Sem fé num mundo além do mundo. E então,

Morrer sem uma lágrima, que a vida
Não vale a pena e a dor de ser vivida.

O primeiro soneto, da segunda natureza, é de umespírito conformado, como
o título já diz. Aceita passivamente a dor e chega a exaltá-la como enobrecedora:
o autor se aconselha (o que vale tambémpara o leitor) a amá-la, pois, se a amar,
será para ele (e para nós, se aprendermos a amá-la) "alegria" e "ventura". Deve
se sofrer caladamentee ainda pedir a Deus que faça da tristeza uma "doce e
constante companheira"... Segunda natureza num dos seus momentos mais
explícitos.

O segundo soneto, vindo da primeira natureza, nada tem de conformista.
Pode aceitar o castigo imerecido, mas "por altivez", e troca o gemido por um
grito de ódio. O que se deseja, aqui, é uma vida equilibrada, justa, forte o bas
tante para não tremer nem de esperança nem de espanto. Se houver pedido ou
desejo de algo, que seja algo novo e prodigioso: ser um santo que não tenha fé
num outromundo. No mais-porque a existência humana é o que é-, mor
rer com dignidade.

Carnaval é um livro quase todo da segunda natureza, marcado pela melan
colia, por infelicidades (ou incapacidade de atingir o que seria a felicidade). Diz
Bandeira, no Itinerário de Pasárgada (Poesia..., p. 47):

O meu Carnaval começava ruidosamente, como o de Schumann,
mas foi-me saindo tão triste e mofino, que em vez de acabar com uma
galharda marcha contra os filisteus, terminou chochamente "not with a
bang but a whimper"

O tom deA cinza das horas ainda se fazia presentee não apenas pela in
clusão de produções mais antigas, "uns fundos de gaveta", como disse o poeta
(ib.), como os sonetos "A ceia", "Menipo", "A morte de Pa" e"Verdes mares" que
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aliás não chegam a colaborar para o ar "tão triste e mofino". Mas quem era
mesmo o Manuel Bandeira do Carnaval? Em 27 de julho de 1923, cerca de qua
tro anos após a publicação do segundo livro, ao enviar a Mário uma fotografia
sua de 1913, dizia ele que o retratado não era o Manuel Bandeira "de hoje", mas
o da Cinza das horas. E completava: "É de um tempo em que eu eramuito man
samente e muito doloridamente tísico. Hoje sou ironicamente, sarcasticamen
te tísico." O que leva Mário a protestar na resposta (5 de agosto):

( ... ) erras enormemente, Manuel, quando dizes como na tua última car
ta "Hoje sou ironicamente, sarcasticamente tísico". Não o és mais. Ao
menos "sarcasticamente". Nem o foste nunca, propriamente. Eu sei. Iro
nicamente, inda vá. Mas quem escreve "Os meninos carvoeiros" e a "Rua
do Sabão" não é mais sarcasticamente tísico, é amorosamente tísico. E o
"Bonheur lyrique"? Eis aí, meu amigo, onde estamos hoje, tu e eu.

Na mesma carta, Mário comenta suas impressões de A cinza das horas e
Carnaval. Refletindo sobre o primeiro livro e a poesia subseqüente de Bandei
ra, ele acha que o amigo mudou o "sentimento" da sua "dor pessoal", começan
do por onde devia acabar: "calmo, solícito para com a tua inevitável e legítima
amargura."Após a releitura de Carnaval num texto em que percebemos ecoar
outras conversas ou disputas, particularmente um possível ateísmo do amigo,
e no qual também, segundos depois, é esquecida sua negação do sarcasmo
bandeiriano - escreve Mário:

( ... ) tu negas Deus. É porque sabes o que é, o que seria, o que será
Deus. E, ainda mais, existe em toda obra criada pelo homem a "parte
de Deus". Esta parte sempre aparece e surpreende o próprio artista.
Pega no teu Carnaval, Manuel. Queres a parte de Deus? Lá está. Tu te
queres sarcástico. E o és muitas vezes. Mas como sarcástico optarias
por Arlequim. Arlequim é a vitória da vida em que "não posso crer
que se conceba do amor senão o gozo físico". Arlequim é a inconsciên
cia transcendental. E o teu espírito realmente opta no livro por Arle
quim. Mas Deus optou por Pierrot. É a parte dEle. É a parte de Lenau,
romântico. Tua alma entremostrou-se, porque Deus fez a alma. E fez
no teu livro tudo o que não quiseste nele pôr e que lá está. Lá está, para
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quem como eu conhece pelo amor com que te leio, amor divinatório
sempre, e pela atenção com que te observo as cartas, tudo o que não é
teu, é a parte de Deus em ti.

Mário estava particularmente envolvido com Deus, naquele momento, pois
escrevia na volta da missa. Linhas atrás, dissera: "Estava com um louco desejo
de reler teu Carnaval. (... ) Eu precisava reler teu Carnaval. Mas nada no mun
do, Manuel, far-me-ia perder a missa." Ele começa a ler o livro no bonde e deve
tê-lo concluído ainda em estado, para usarmos sua expressão, "divinatório".
Bandeira responde nove dias depois, dizendo que Mário errara "desabalada
mente" a seu respeito:

Disse-te que sou hoje ironicamente e sarcasticamente tísico.
Revidaste: ironicamente pode ser, mas sarcasticamente? E se eu te disser
que o sarcasmo é ainda ironia? O Carnaval é no fundo inexprimivelmente
meigo. Quase tudo ali é ironia, tão refalsada que a ti mesmo escapou no
seu sentido essencial.

Quanto a Deus, Bandeira nega que o negue, afirma que nunca o negou.
Tendo passado por crises "tremendas" de desespero, sentira-se freqüentemente
desamparado de qualquer idéia religiosa ou filosófica, mas nunca achara "fé para
negar"O que sabe é que não pode aceitar Deus à imagem do homem, embora
reconheça e até sinta "o que há de divino em todas as coisas". O que o satisfaz
"em certa medida" é reduzir a idéia de Deus à idéia de vida:

Deus é vida, simplesmente. Tenho confiança nela, embora não sai
ba absolutamente o que ela quer além de se perpetuar. Não sei se tem
moral alguma. Não a conhecemos. Falo em Deus para ser compreendi
do, mas no que penso é nessa vida que não sei o que é mas que vejo e
sinto em tudo. Quando rezo é pensando nessa força.

Bandeira diz que o amigo também se equivocara em sua interpretação
do livro:

• 204 •



Pura ironia121 as brutezas sensuais do Carnaval (... ), o espasmo se
xual é para mim um arroubo religioso. Sempre encontrei Deus no fun
do das minhas volúpias.

Erraste crendo que optei por Arlequim. Nunca! Reflete sobre o
"Descante de Arlequim". O que pus ali foi uma louca piedade, tão
grande que se sobrepõe à moral,portanto indispensável, só para
dar a uma mulher desgraçada aquele minuto de eternidade que é o mi
nuto de Deus.

Não sentiste a ironia na mentira da "Bacanal", não a insinuei clara
mente na "Canção das lágrimas" e incapaz de refrear a minha ternura,
não a entremostrei aqui e ali e sobretudo no "Pierrot místico" que é,
creio, a peça central do poema? (Pelo menos ela revela o meu sentimen
to do amor e o Carnaval é um poema de amor.) O que há de demoníaco
no Carnaval é o orgulho e a maldade com que falei da "Vulgivaga": con
sola-me o sentir que os dissipei na criação artística.

Mas Mário, reconhece Bandeira, não errara em tudoacertara no caso de
Arlequim. Não por ter ele, Bandeira, optado por Arlequim, como dissera o
amigo, mas por ter havido uma espécie de truque sentimental. Assim explica
Bandeira:

Voltando ao que escreveste, advirto que em suma acertaste, porque
ao cabo me deste pelo que sou uma podrura como se diz no Norte,
isto é, um coração que se desmancha ao menor apelo de sensibilidade.
Mas reage, até com as aparências da maldade, porque é tristíssimo ver o
puro Pierrot tido à conta de trouxa. É preciso abandonar a túnica
inconsútil e vestir a véstia de losangos. E captar as mulheres. E captar
todo o universo para a possível bondade.

Este fecho faz parecer ter sido Bandeira contaminado pelo estado "divi
natório" do amigo... Mas vamos tentar situar o autor de Carnaval em sua rela
ção com a morte. Ele não era mais, mesmo, o Bandeira de A cinza das horas,

"Em sua primeira carta (25 de maio de 1922), Bandeira escrevera: "Mando-lhe alguns exem
plares do Carnaval a serem distribuídos aí entre pessoas de mau gosto e boa inteligência, capa
zes de sentir que aquelas rimas bonitas são pura ironia (...)".
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porém ainda pertence, de maneira geral, à fase daprimeira morte. Os sentimentos
(desencanto, infelicidade, melancolia de um modo geral) surgem muitas vezes
em situações e personagens que podemos ver como projeções do poeta. Ban
deira não optou por Arlequima não ser, talvez, através daquele truque que
vimos. Ele, na verdade, não pode optar - porque é Pierrot, um Pierrot
tristíssimo, que já era em A cinza das horas (o Pierrot que escrevera "Epígrafe",
"Desencanto" e "A Antônio Nobre", por exemplo). É o Pierrot patético de
"A canção das lágrimas de Pierrot", um pobre-diabo tão apaixonado que fica
luminosamente feliz por receber-não um beijo, mas um tapa (ou "uma tapa"
como escreve) de Colombina. É o Pierró que chora, em"A Rosa", enquanto aperta
ao peito uma rosa vermelha, que lembra a boca de sua amada. Rosa que conse
gue afastar de si - mas com dor extrema:

E parecia
Jogando ao chão
A flor sombria,
Que o coração
Ele arrancara!...

É o "Pierrot branco, no qual aparece até a tuberculose, a

...consumpção hética
Que esgalga, até que um dia a quebre,
A minha carcaça caquética!,

a qual não é motivo do delírio de Pierrot, cujo transe nasceu de "um beijo de
Colombina". Na verdade, em se tratando de Colombina, um beijo é equiva
lente a um tapa, e vice-versa, pois provocam efeitos semelhantes: acendem
mais a flama do amor. No que apanha, o "pobre rosto ilumina-se-lhe!..."; no
que é beijado, uma "chama pálida", em "suave lampejo", ilumina-lhe a "esquá
lida tez". E ambos, tapa e beijo, falham em suas esperáveis significações: a re
jeição violenta, humilhante, não faz diminuir a paixão, pelo contrário; e o beijo
nada significa de garantia de felicidade amorosa, sequer de fidelidade pas
sageira.
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O poeta é, ainda, o Pierrot de "A silhueta"o pobre infeliz que, em vestes
de seda negra, toca e canta um "estribilho desesperado': pensando em se matar.
O poema se fecha com esta imagem dramática:

Como a voz, também a mão geme.
E na parede se debruça
A sombra pálida, que treme,
De uma garganta que soluça...

É o "Pierrot místico", que suplica pelo retorno de Colombina ao seu leito,
dizendo-se melhor do que os atletas, que dariam a ela o amor "próximo das
sevícias", pois só ele possui "a ingênua arte/ das indefiníveis carícias", capazes
demudar os olhos "sempre enxutos" da amada em "dois brumosos lagos". E che
ga ao ponto de oferecer até seus males de alma:

Quando em êxtase os olhos viro,
Ah se pudesses, fútil presa,
Sentir na dor do meu suspiro
A minha infinita tristeza!. ..

Trata-se de uma súplica com promessas envelhecidas, pois Colombina já o
conhece, já se dera a ele uma vez, como fica claro no primeiro verso: "Torna a
meu leito.." Dos vistos até agora, este é o Pierrot mais triste, pois o que con
quistara e perdera não fora um tapa, uma rosa, um beijo-mas a Colombina,
que aceitara ser sua amante.

Também em estado de súplica, encontramos "Pierrete". Se o "Pierrot místi
co"clama pelo retorno de Colombina, sofrendo em seu leito deserto, ela supli
ca por umPierrot que lembra ele, se não for ele mesmo. Afinal, o Pierrotmístico,
que exaltou a sua grande arte das "indefiníveis carícias", talvez pudesse
corresponder ao que ela deseja:

A minha carne complicada
Espreita, em voluptuoso ardil,
Alguém que tenha a alma sutil,
Decadente, degenerada!
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Outro Pierrot, em "Rondó de Colombina", se parece com o da rosa verme
lha: aperta a chorar de saudade o "infantil borzeguim" de Colombina. Ela fugiu
com Arlequim e deixou-lhe (ou ele o furtou) um pé de bota... E o desgraçado,
agarrado àquele sagrado objeto, chora, já com a pintura de alvaiade e carmim
lavada pelo orvalho (e pelas lágrimas também, principalmente, embora os ver
sos não o digam). No final, é aconselhado a não amar assim Colombina. Não
pode desejá-la tanto e toda como deseja:

Ela é de dois? ... Pois aceita a metade!
Que essa metade é talvez todo o amor

De colombina...

E ainda há o do "Poema da uma quarta-feira de Cinzas". Um Pierrot de de
pois da festa, retardatário, um pobre-diabo que passa, "doloroso", entre a "tur
ba grosseira e fútil", que ironiza e vaia sua passagem. Ele vem da festa, mas o
que traz dela é puro sofrimento:

Nublada a vista em pranto inútil,
Dolorosamente ele passa.
Veste-o uma túnica inconsútil,
Feita de sonho e de desgraça...

O mesmo clima se alastra por quase todos os demais poemas: solidão, me
lancolia, desespero, desamparo, desesperança, vileza... Sempre a face cruel da
vida, à espreita ou dominando a cena. "Vulgívaga"é uma tragédia física e mo
ral. Vimos, há pouco, Bandeira dizer, em carta a Mário: "O que há de demo
níaco no Carnaval é o orgulho e amaldade com que falei da 'Vulgívaga"" Orgulho
e maldade... Diz o poeta que foi com que falou da personagem. Quer dizer: ele
os utilizou ao compor a personalidade da vulgívaga. Mas ela não absorve bem
essas características, surgindo mais como vítima de grandes sofrimentos e hu
milhações. Nela vemos maldade, sim, pois a maldade produz maldademas
orgulho? O de que se "orgulhava"inocência desfeita na infância, prostitui
ção, sadomasoquismo, perdas brutais (O meu amante morreu bêbado,/E meu
marido morreu tísico!) ... Não é orgulho, é um cinismo dilacerante. Como uma
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vingança contra asmisérias do mundo. Nomais, se o poeta põe no poemamal
dade e orgulho, põe também amor. Acabamos amando a vulgívaga em sua ex
trema desolação.

Como foi dito, o clima preponderante é o demelancolia. É o que encontra
mos em "A fina, a doce ferida", "Do que dissestes", "Confidência". E a "Baladilha
arcaica" é a sempre terrível história das possibilidades sentimentais frustradas
que, por isso, acabam por matar o ser amoroso que não se cumpre. Frustração
que, de maneira explícita ou não, faz-se presente na maioria dos poemas de
Carnaval.

NemmesmoArlequim escapa. Na "Arlequinada", o que encontramos é con
versa entre irônica e debochada de conquistador diante de uma adolescente.
"Tu paramim és menina", diz ele a Colombina. E lá se vai falando da exigüida
de do talhe da moça, da imaturidade dos seus seios, da sua provável falta de
juízoe termina como numa desistência envergonhada de levar adiante sua
sedução:

Perdão, perdão, Colombina!
Perdão, que me deu na telha
Cantar em medida velha
Teus encantos de menina...

Mesmo quando cumpre perfeitamente seu papel de sedutor, cumpre-o (pois
a isto é destinado) sem envolvimento de alma. A idéia que faz de suas conquis
tas nada tem de gloriosa. Elas são praticadas na

...escuridão propicia aos furtos
Propícia aos furtos, como o meu,

e ele se apresenta desta maneira àquela que necessita de seu amor:

Ei-lo. Sem glória e sem vintém,
Amando os vinhos e os baralhos,
Eu, nesta veste de retalhos,
Sou tudo quanto te convém.
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Ele, sim, e não qualquer Pierrot, nem mesmo o caricioso Pierrot místico, é
o parceiro ideal para Pierrete. E se daria às maravilhas com a vulgívaga, lem
bremos o que ela confessa:

E todavia se o primeiro
Que encontro, fere toda a lira,
Amanso. Tudo se me tira.
Dou tudo. E mesmo... dou dinheiro...

Se bate, então como estremeço!
Oh, a volúpia da pancada!
Dar-me entre lágrimas, quebrada
Do seu colérico arremesso...

Porque Arlequim está sempre disposto a qualquer coisa que se lhe deseje:

Sou fácil, acomodatício,
Agora beijo, agora bato,

Que importa? Ao menos o teu ser
Ao meu anélito corruto
Esquecerá por um minuto
O pesadelo de viver.

E eu, vagabundo sem idade,
Contra a moral e contra os códigos,
Dar-te-ei entre os meus braços pródigos
Um momento de eternidade...

Bandeira diz, como já vimos, que pôs neste poema "uma louca pieda
de". Mas que piedade? Não piedade por Arlequim, mas de Arlequim. A pie
dade com que ele, Arlequim, procura as mulheres para dar-lhes aquele
"momento de eternidade". Arlequim não canta o amor, nem mesmo fala do
que sente de prazer carnal: ele é o que dá prazer entre seus "braços pródi
gos". Ele vive, para lembrarmos as palavras do poeta, "só para dar a uma
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mulher desgraçada aquele minuto de eternidade que é o minuto de Deus".
Arlequim não fala em felicidade nem em infelicidade. Não sofre nem se re
gozija. O que faz dele, também, um triste destino.122 É claro que há também
piedade porArlequim no poema de Bandeira. Há amor por esse "vagabun
do sem idade", a figuração contrária de Pierrot e - como ele - incapaz de
completude amorosa.

Só há mesmo dois carnavalescos felizes no Carnaval de Manuel Bandeira:
os de "Sonho de uma terça-feira gorda". São, para quem os vê passar, persona
gens soturnos, usando dominós negros e mascarados também de negro. E lá
vão eles, "por entre a turba", conscientes do seu "ar lúgubre". Mas esse ar era
apenas aparência, determinada pelas fantasias, o contrário do

sentimento de felicidade
Que nos penetrava. Um lento, suave júbilo
Que nos penetrava... Que nos penetrava como uma espada de fogo...
Como a espada de fogo que apunhalava as santas extáticas.

A impressão, no sonho, era de que dentro deles "era tudo claro e luminoso".
A festa se agitava em torno. Multidão inumerável e burburinhante. Préstitos
apoteóticos entre "clangores de fanfarra". Algazarra, alarido, promiscuidade.
E os dominós negros, felizes, concentrados em seu sentimento:

Nós caminhávamos de mãos dadas, com solenidade,
O ar lúgubre, negros, negros...
Mas dentro em nós era tudo claro e luminoso.
Nem a alegria estava ali, fora de nós.
A alegria estava em nós.
Era dentro de nós que estava a alegria,
- A profunda, a silenciosa alegria...

a?Mas ao menos uma vez ele foge a seu destino: na marcha-rancho "Noite dos mascarados", de
Zé Kéti, que começa com estes versos: Tanto riso, ó tanta alegria/mais de milpalhaços no salão,/
Arlequim está chorando pelo amor de Colombina/no meio da multidão. Arlequim tem, aqui, seu
momento de Pierrot. O que, é claro, está longe de ser um consolo...
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Gosto de pensar que aqueles dois eram Pierrot e Colombina, finalmente
felizes para sempre. Mas, na verdade, tudo não passou de um sonho bom em
meio à triste festa.

O clima geral de melancolia nasce do sopro da morte que o poeta respira.
Ela é a Dama Branca, que vinha sorrindo ao poeta "em todos os desenganos".
Mas não só nos desenganos: sorria-lhe também "A cada júbilo interior". É uma
figura sinistramente promíscua:

Sorria como querendo bem.
E todavia não era amor.

Era desejo? Credo! De tísicos?
Por histeria ... quem sabe lá? ...
A Dama tinha caprichos físicos:
Era uma estranha vulgívaga.

Era ... era o gênio da corrupção.
Tábua de vícios adulterinos.
Tivera amantes: uma porção.
Até mulheres. Até meninos.

A Dama Branca sorria, sempre, fiel, desde que ele a encontrara- "faz tan
tos anos"Uma das suas mais dolorosas participações na vida do poeta é expos
ta na estrofe final:

Essa constância de anos a fio,
Sutil, captara-me. E imaginai!
Por uma noite de muito frio,
A Dama Branca levou meu pai.

A Dama Branca já lhe levara também a mãe e a irmã, logo seria a vez do ir
mão. Bandeira escreveu sobre a agonia da mãe e a morte da irmã, mas sua emo
ção parece ser mais forte ao se referir ao pai- seu primeiro interlocutor e grande
companheiro. Em carta a Mário (27/12/1924), na discussão que já vimos sobre
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os poemas feitos "como que a morrer", Bandeirapara ilustrar a vitalidade da
morte relata os instantes finais do Dr. Manuel Carneiro de Souza Bandeira:

( ... ) o que se chama morte propriamente é manifestação vital, e às vezes
de uma intensidade prodigiosa. Penso na agonia de meu pai. Todo o
organismo intacto e rijo. Apenasos canalículos renais não funciona
vam. O último estertor foi um arranco desesperado para a vida. Eu sen
ti! e estava debruçado sobre a boca dele.

Eu senti!Quatro anos depois o poeta ainda sentia... Como continuaria sen
tindo ao escrever, mais tarde, uma das suas obras-primas "Poema de fina
dos", que transcrevemos na primeira parte deste capítulo. A relação do poeta
om o pai é bem expressa neste trecho de Itinerário de Pasárgada:

Quando meu pai era vivo, a morte ou o que quer que me pudesse
acontecer não me preocupava, porque eu sabia que pondo a minha mão
na sua, nada haveria que eu não tivesse a coragem de enfrentar. Sem ele
eu me sentia definitivamente só (Poesia ... , p. 52).

A Dama Branca levou meu pai... Na citada crítica "Manuel Bandeira", Má
rio diz que "A Dama Branca' que considera obra-prima, não pertencia ao Car
naval. Pertencia, sim, pois se trata de um poema da segunda natureza. Mas Mário
tem razão ao dizer o mesmo de "Os sapos" que classifica também como obra
prima, porque é composição da primeira natureza. Nada tem a ver com a me
lancolia geral do livro, apesar da solidão e do frio do sapo-cururu. Melancolia a
que já vimos Bandeira se referir no Itinerário... e registra no final do volume,
em "Epílogo". Mais que melancolia, pois, ao invés de ser um poema cheio de
amor e mocidade, como o desejou o autor,

...tinha a morta morta-cor
Da senilidade e da amargura...

O meu Carnaval sem nenhuma alegria!. ..

Um Carnaval próprio, sem dúvida, da segunda natureza do poeta.
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6.3-TERCEIRA NATUREZA

A primeira natureza retoma seu lugar, enquanto a segunda - domi
nadora em A cinza das horas e Carnaval- vai baixando de tom até quase o
imperceptível. E então, entre as composições de primeira natureza, a tercei
ra começa a aparecer, caracterizando-se principalmente por uma outra re
lação do poeta com a morte. Há, em Estrela da vida inteira, uma seção
intitulada Preparação para a morte, contendo o poema-título e mais "Von
tade de morrer", "Canção para a minha morte" e "Programa para depois de
minha morte". Na verdade, sob este título geral poderiam ser reunidos vá
rios outros poemas que tratam da morte. Não a morte cruelmente precoce,
mas a outra - a inelutável de cada um de nós. A morte de que ele principia
a falar em "Oração a Nossa Senhora da Boa Morte", de Estrela da manhã:
nenhuma amargura, só o manso pedido de um fim suave. O mesmo que
espera em "Contrição":

Vozes da infância contai a história
Da vida boa que nunca veio
E eu caia ouvindo-a no calmo seio

Da eternidade

"A morte absoluta", em Lira dos cinquent'anos, também não transmite an
gústia. É a idéia, como diz o título, da morte total, "de corpo e de alma". Livre,
sobretudo, de quaisquer prolongamentospost-mortem, do que costumam pro
meter as religiões:

Morrer sem deixar porventura uma alma errante...
A caminho do céu?
Mas que céu pode satisfazer teu sonho de céu?

Morte absoluta. Paz absoluta. Não restando sequer um nome- o daquele
quefoi.Nome que, na verdade, vai morrendo aos poucos, ainda em nossa vida,
em nossa lembrança, como vemos no poema "Os nomes", de Opus 10:
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Duas vezes se morre:
Primeiro na carne, depois no nome.
A carne desaparece, o nome persiste mas
Esvaziando-se de seu casto conteúdo
- Tantos gestos, palavras, silêncios
Até que um dia sentimos,
Com uma pancada de espanto (ou de remorso?),
Que o nome querido já nos soa como os outros.

Os nomes se apartam da individualidade a que pertenciam, tornam-se no
mes gerais, de significação corriqueira, sem ligação com este ou aquele deter
minado ser. Deixam, com o tempo, de corresponder a uma emoção:

Adelaide não foi para mim Adelaide somente,
Mas Cabeleira de Berenice, Inominata, Cassiopéia.
Adelaide hoje apenas substantivo próprio feminino.

E o poeta conclui:

Os epitáfios também se apagam, bem sei.
Mais lentamente, porém, do que as reminiscências
Na carne, menos inviolável do que a pedra dos túmulos.

É uma constatação sem amargura. Outro exemplo da morte suave é "O ho
mem e amorte", deBelo belo.Trata-se demais um dos poemas desentranhados
desta vez de "Um retrato da morte", de Fidelino de Figueiredo, como registra o
oeta. A espera da figura terrível- "Esqueleto armado de foice" -, o homem,

"hirto de pavor", vê entrar uma doce forma que não sabe se é de mulher ou anjo.
E que émesmo um anjo, o anjo damorte, porém damorte que o poeta pedira na
oração a Nossa Senhora da Boa Morte e esperara em "Contrição". O poema se
encerra com estes versos:

E o Anjo foi-se aproximando,
A fronte do homem tocou,
Com infinita doçura
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As magras mãos lhe compôs.
Depois com o maior carinho
Os dois olhos lhe cerrou...
Era o carinho inefável
De quem ao peito o criou.
Era a doçura da amada
Que amara com mais amor.

É um encontro que se repete, entre o poeta e a morte, e cada vez mais ele a
encara sem rejeição, sequer estranhamento. "Consoada", uma das composições
mais célebres de Bandeira, revela bem este novo estado de espírito:

Quando a Indesejada das gentes chegar
(Não sei se dura ou caroável),
Talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:

- Alô, iniludível!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios.)
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar.

Ele pode sentir medo, mas também receber a morte com um sorriso e
uma alegre saudação. O que prevalece, ao fim, é como uma tranqüilidade
de consciência pelo dever cumprido: o campo lavrado, a casa limpa, a mesa
posta, cada coisa arrumada em seu devido lugar. Tudo capaz de gerar o sono
dos justos. "O meu dia foi bom, pode a noite descer." Trata-se de um ho
mem de vida vivida, e bem vivida, muito distante do rapaz destroçado pelo
"mau destino".

Os poemas de Preparação para a morte complementam a nova atitude do
poeta. O poema-título se fecha com este verso:

- Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres.
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Muito teve de mudar até o poeta chegar a bendizer a Dama Branca. O so
neto "Vontade de morrer" é uma confissão; ou melhor, uma confidência: ele
ainda tem em si o calor da vida, ainda é capaz de amar, porém

Sem ambições de amor ou de poder,
Nada peço nem quero e- entre nós- ando
Com uma grande vontade de morrer.

O que encontramos aqui é, apenas, cansaço. A vida foi cumprida, é natural
que quisesse repousar. O que não queria namocidade- e por isso tanto com
batera, sobretudo com as armas da poesia. Em "Mal semmudança" (Estrela da
tarde) ele se refere àquela

...força antiga,
Quando eu sorria ao mal sem esperança
E mudava os soluços em cantiga!

Força de que não tem mais necessidade. Não há mais "soluços" o que vier
será bem-vindo, o poeta viveu a vida em toda a sua plenitude. A morte não é
mais algo terrificante, ao contrário: pode até ser amada. Em "Canção para a
minha morte" está dito: o poeta quer amar a sua morte.

Quero te amar, ó morte,
- Minha morte, pesar
Que não te escolherei.

Mesmo não podendo escolhê-la, é a suamorte, e ele quer amá-la. Quer, com
ela, partir

Sem maiores saudades
Desta madrasta vida
Que, todavia, amei.
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Sem saudades, como naquele absoluto esquecimento de que o ouvimos fa
lar noutros poemas. Condição que também está posta em "Programa para de
pois de minha morte":

Esquecido para sempre de todas as delícias, dores, perplexidades
Desta outra vida de aquém-túmulo.

A terceira natureza do poeta é, enfim, a plena maturidade- tanto diante
da vida quanto da morte. Morte que, aliás, não veio como tanto se anunciara.
Leiamos o depoimento do médico Aloysio de Paula:

( ... ) Bandeira chegou aos 80 anos, já transformado em monumento na
cional. Foi quando sua saúde começou a preocupar. Tentei preservar
lhe o máximo o aparelho respiratório. Nebulizações e antibióticos,
taponagem e drenagem postural, mantinham-no limpo e protegido. Mas
o aparelho digestivo fraquejava. Aos 82 anos, Clementino Fraga Filho,
seu clínico dedicado, transfere-o para uma casa de saúde, onde o acom
panhávamos solícitamente. Na manhã da sua morte, visitei-o. Nada fa
zia prever o desfecho temido. Gerson Pomp, o assistente designado para
acompanhá-lo mais de perto, chegou algumas horas depois, quando
surgiu, incontrolável, a hemorragia digestiva. Bandeira não teve a mor
te pulmonar esperada para os de sua geração. (... ) foi o duodeno que se
rompeu. Não mais a morte lírica dos tuberculosos, mas a morte banal
de uma úlcera digestiva (Homenagem... , 86-88, p. 53).

Essa morte não terá sido, porém, banal, antilírica, como a considerou o
médico - se levarmos em conta depoimento do poeta Thiago de Mello, que,
visitando Manuel Bandeira pouco antes de sua morte, ouviu-o murmurar, em
delírio, o nome de sua cidade natal.123 Assim, nos momentos finais, ele sonhava
comRecife- e certamente com o Recife da sua infância. O Recife que também
se chamava Pasárgada, onde tudo era permitido: fazer ginástica, andar de bi
cicleta, montar em burro brabo, subir em pau-de-sebo, tomar banhos demar.

Apud Fonseca, Edson Nery da.Alumbramentos eperplexidades- vivências bandeirianas. São
Paulo: Arx, 2002, p. 62 e 71.
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O que significa que a passagem de Manuel Bandeira para a morte se deu lírica
mente, em pleno estado de poesia.

Ao perguntar ao Dr. Bodmer, médico-chefe do sanatório de Clavadel, em
1914, quantos anos ainda poderia viver, o poeta ouviu esta resposta: "O sr. tem
lesões teoricamente incompatíveis com avida: no entanto está sem bacilos, come
bem, dorme bem, não apresenta, em suma, nenhum sintoma alarmante. Pode
rá viver cinco, dez, quinze anos... Quem poderá dizer?..." (Poesia... , p. 111).
Quinze anos, talvez um pouco mais... O certo é que ninguém poderia imagi
nar, àquela altura, que Bandeira chegaria aos 82 anos. O jovem autor do soneto
"A Antônio Nobre" escreveu, em 1916:

Eu, não terei a Glória... nem fui bom.

Enganava-se: teve a Glória, sim. E também foi bom, como o atestam os
depoimentos de seus contemporâneos. Em suma, seu legado é rico de lições
intelectuais e de vida. Uma vida que viveu em suas formas mais nobres - e
luminosos alumbramentos.
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CONCLUSÃO

Como já foi dito na introdução a este trabalho, Manuel Bandeira não
corresponde à imagem de fragilidade que dele-devido aos seus problemas de
saúde- costumamos fazer. Se há uma coisa de que ele certamente não poderá
ser jamais acusado, é esta: ter sido frágil. E aquela famosa humildade, que tanto
poetizou e que foi proclamada por muitos que sobre ele escreveram, só fun
cionoumesmo comométodo de resistência ao pertinaz assédio da Dama Branca.
Outros ignoraramou desafiaram- a tísica, e morreram em breve tempo.
Bandeira, não: reconheceu-a, respeitou-a, enfrentou-a humildemente, toman
do as providências necessárias, observando todas as limitações e prescrições,
todos os recolhimentos, numa dedicação carinhosa aos cuidados de si mesmo
estratégia defensiva tão obstinada que acabou neutralizando a letalidade da
doença.

Tirante esta humildade, que teve tão singular significação, Manuel Bandei
ra era um homem orgulhoso e consciente de seu orgulho de criador e de traba
lhador intelectual. De vencedor. Certo que falou, em verso e em prosa, de
desesperançasmas nele a vitória acabava sempre pertencendo à esperança,
à confiança na vida. Sou tentado a imaginá-lo murmurando, como uma prece,
todas as noites, ao se recolher, os versos finais de "O martelo":

Sei que amanhã quando acordar
Ouvirei o martelo do ferreiro
Bater corajoso o seu cântico de certezas.
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Foram 82 anos de uma existência sempre agitada, intensa, participante.
A mínima provocação o encontrava disposto às mais duras batalhas. Sem per
der o bom humor (que vemos em poemas como "Os sapos" "Pensão familiar",
"Teresa", "Irene no céu", "Namorados", "Balada das três mulheres do sabonete
Araxá", entre outros),"enfrentou conservadores, parceiros de aventura literá
ria, arrivistas modernosos. Parnasiano, simbolista (e parnaso-simbolista), au
tor de transição,modernista, moderno, poetamaior, articulista, crítico, ensaísta,
polemista, teórico, gramático, lingüista, cronista, memorialista, corresponden
te, biógrafo (de Gonçalves Dias), historiador da literatura, antologista, profes
sor... Em tudo ele deu o máximo de si, produzindo sempre obras do mais alto
nível.

O que, então, concluir? O óbvio: que semManuel Bandeira a alma nacional
seria muito mais pobre. Afinal, como se sabe, foi ele um dos responsáveis pela
alma nova que o Brasil passou a possuir a partir dos primeiros anos do século
XX. E a luta para tanto não foi nada fácil, como vimos ao longo destas páginas.

Depois de muita pena e muita lida,
De espantoso caçar de toda sorte,
Venceu o monstro de desmedido porte
- A ululante Quimera espavorida!

É a segunda estrofe do soneto "O lutador". Sim, Bandeira venceu a Quime
ra, mas não destruindo-a: venceu-a transformando-a numa presença admirá
vel em sua vida. Venceu-a conquistando-a. E foi sempre ela e não a tristeza
do soneto "Renúncia"sua "doce e constante companheira"

Até na morte o guerreiro faz jus ao seu nome. Os tercetos são como a des
crição de uma luta:

bom humor do poeta e sua capacidade de rir francamente é destacado numa crônica
de Rubem Braga: "... e me encontrei por acaso com Manuel Bandeira( ... ) e começamos a con
versar não sei bem mais sobre o quê, parece que sobre uma certa mulher. E então, como eu
dissesse uma bobagem qualquer, Bandeira riu, riu muito com todos os seus dentes de dentuço.
As pessoas de hoje talvez não façam essa idéia de Manuel Bandeira como um homem
freqüentemente jovial, que ria muito, e gostava de rir." ln: As boas coisas da vida. 3. ed .. Rio de
Janeiro: Record, 1989.
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Quando morreu, línguas de sangue ardente,
Aleluias de fogo acometiam,
Tomavam todo o céu de lado a lado,

E longamente, indefinidamente,
Como um coro de ventos sacudiam
Seu grande coração transverberado!

Manuel Bandeira disse, em suas memórias, não saber quem era o persona
gem de "O lutador". Jesus Cristo não poderia ser. Talvez Beethoven, cuja bio
grafia lera, comovido, na mocidade. Tenho paramim, porém, que era elemesmo
o espantoso herói. Naquele sono post coitum (como vimos relatar Drummond),
o poeta sonhara com seu próprio espírito indomável. E foi por isso, por ser um
lutador, que ele conseguiu transformar o "mau destino" em poesia e a poe
sia em densa lição de vida. Lição que faz também nosso-de todos os que lêem
Manuel Bandeira-

Seu grande coração transverberado!
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que mesmo as formas fixas podem ser flui
das e dinúmicas, e isto cm parte explica por
que o artífice múrico nele permaneceu
intacto perante a aparente liberdade das
formas polimétricas. Estas e outras consi
deraçoes encontram-se no Itinerário, uma
das fontes primordiais deste estudo que
confirma Ruy Espinheira Filho ao lado dos
nossos melhores intérpretes do Moder
nismo. Sem esquecer que, cm Ruy, é o
poeta quem orienta o crítico: "A 'experiên
cia é muito menos uma vivL·ncia, uma
experimentação do factual. do que uma
percepção nascida da sensibilidade." Lição
válida não apenas para a arte, mas. claro
está, para a vida.

Ainda como no livro de 2001, também
a obra de lhndcira nos sugere uma visão
panorúmica da poesia brasileira do século
XX. Na medida em que exalta a coerência
e a beleza dessa obra, Ruy denuncia um
sistema litcdrio erguido muitas voes sobre
os alicerces das omissôcs L' dos embustes~
uma abordagem que ultrapassa as fron
teiras deste ensaio e que no L'ntanto o autor
tangencia admiravelmente. Apoiado por
esse verdadeiro manancial que é a corrcs
pondência Mário/Bandeira e por todo um
aparato crítico que, nos últimos dcn:•nim,
veio comprovar e consagrar muito do que
esses dois grandes artistas disseram e fize
ram, Ruv aos poucos coloca cada coisa em
seu lugar.

Um livro escrito com convin;;1(), ho
nestidade e cnvolvimcnro de alma. Um
livro no qual os poetas conversam.

André Seffrin



],a Bandeira foi o poeta brasileiro mais tieo
e límpido do século XX. Era tanto o mestre da
técnica, o cultor da forma, como o iluminado de
epifanias. Senhor de uma composição perfeitamente
harmônica e de extremo despojamento, foi também
um lúcido espírito crítico nos poemas e na prosa
de memorialista, historiador, cronista, articulista,
ensaísta. Combativo, não fugia a desafios e
polêmicas, o que contraria a imagem de fragilidade
que dele se costuma ter. Convivendo com várias
gerações de escritores, absorvendo ou rejeitando
proposições estéticas, jamais traiu sua sensibilidade ou
suavizou seu juízo crítico. Seu legado é rico de lições
intelectuais e de vida. Uma vida que viveu em suas
formas mais nobres e luminosos alumbramentos.

1it JOSÉ OLYMP
E D I T O R


